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DEL INDIVIDUO AL «YO ECUMENICO»: EL IMAGINARIO
SOVIETICO EN LA POESIA DE CESAR VALLEJO

Ethel Barja Cuyutupa’

El escritor peruano César Vallejo (1892-1938), originario de Santiago de Chuco
~ciudad de los Andes peruanos-, hizo estudios universitarios en Trujillo, donde
fue parte del emblemdtico Grupo Norte. Publicd Los heraldos negros en Lima
en 1919, un libro que redefinio las formas del modernismo hispanoamericano,
y Trilce en 1922, un libro que fue un acontecimiento para el lenguaje poético
desarrollado hasta entonces en lengua espanola. Al afio siguiente se instalo en
Francia, donde vivié por mas de diez afios. Sus diversas migraciones y sus via-
jes a Espana y a Rusia marcaron su vision sobre los movimientos vanguardis-
tas de las primeras décadas del siglo veinte. La obra de Vallejo revela que sus
motivaciones politicas fueron indesligables de la innovacion en su escritura.
La dualidad politico-estética de su trabajo literario se ilumina en funcion de su
concepcion dialéctica en la que la lucha y tensién entre contrarios orientaron
sus bisquedas creativas. Vallejo (1987) afirma en uno de sus articulos a propd-

sito de su visita a Rusia:

Yo no pertenezco a ningtin partido. No soy conservador ni liberal. Ni burgués
ni bolchevique, Ni nacionalista ni socialista. Ni reaccionario ni revolucionario.
Al menos, no he hecho de mis actitudes un sistema permanente y definitivo de
conducta. Sin embargo, tengo mi pasion, mi entusiasmo y mi sinceridad vita-
les. Tengo una forma afirmativa de pensamiento y de opinién, una funcién de
juicio positiva. Se me antoja que, a traves de mi caso podria conceptuarse como

' Brown University. Contacto: ethel_barjacuyutupa@brown.edu
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anarquia intelectual, caos ideoldgico, contradiccion o incoherencia de actitudes,
hay una organica y subterrdnea unidad vital.” (p. 351)

Efectivamente, la organizacién subterranea que engloba sus posturas ideo-
logicas y creativas se hace visible en un analisis conjunto de su escritura fic-
cional y su trabajo periodistico. Una aproximacion a los diversos aspectos de
su identidad, como la religiosidad cristiano-catolica y el marxismo, la sensi-
bilidad andina y occidental, lo local y lo cosmopolita, se guia de una explora-
cion productiva de estos contrastes. Sostengo, como hipotesis de trabajo, que la
perspectiva dialéctica de la escritura vallejiana forja un sentido descentrado de
lo andino que tiene consecuencias cruciales para su interpretacion de la reali-
dad sovietica y para la dimension politica de su lenguaje vanguardista. Desde
esta perspectiva, estudio los libros periodisticos Rusia 1931. Reflexiones al pie
del Kremlin (2013) y Rusia ante el segundo plan quinquenal (1965), publicado
postumamente, para examinar el impacto de la escritura de estas cronicas en
el pensamiento vallejiano. Comparo su experiencia con la del filosofo Walter
Benjamin, quien estuvo en Rusia entre 1926 y 1927, en consideracion del dia-
logo entre la nocion benjaminiana de autor-productor y el libro Espafia, aparta
de mi este cdliz (1939) de Vallejo.

Reportaje al Soviet

Entiendo imaginario soviético como el conglomerado simbalico, cultural y
material marcado por la instalacién del régimen socialista en Europa del Este
a partir de la Revolucion rusa, acontecida en 1917, Durante las primeras déca-
das del siglo XX, el proyecto revolucionario soviético fue fuente de inspiracion
global para la renovacion politica y artistica. Por aquellos anos, el movimiento
vanguardista fue el lugar de convergencia del espiritu revolucionario de cardc-
ter estético y politico. Al respecto, Vicky Unruh (1994) sostiene que el impulso
hacia el compromiso —intelectual, social o metafisico- fue una caracteristica
definitoria de los movimientos vanguardistas internacionales: «Artists emplo-
yed antimimetic strategies, among a range of vanguardist activities, precisely
in order to turn art toward experience in more provocative ways» (p. 22). La

* Aunque la posicion de Vallejo busca evitar el maniqueismo para nombrar su vision de
mundo. Debe considerarse que Vallejo formé parte del Partido Socialista Peruano, fundado
por Maridtegui, desde finales de 1928 y pertenecid al Partido Comunista Espafiol desde 1931.
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vanguardia en Hispanoamérica tiene un momento preliminar en Europa, donde
los escritores y artistas visuales latinoamericanos participaron activamente, La
presencia de Jorge Luis Borges en Espana, César Vallejo, César Moro y Vicente
Huidobro en Francia y Espana orientaron el surgimiento y alcance de vien-
tos innovadores en América Latina, como las corrientes del ultraismo, el crea-
cionismo y el surrealismo. En Peru, José Carlos Mariategui (1894-1930), lider
politico, ensayista, fundador del Partido Socialista peruano en 1928 fue una
presencia decisiva, debido a su produccion intelectual y su trabajo como ani-
mador cultural a través de la revista Amauta (1926-1930), que fundo con el pro-
posito de estimular el didlogo entre el socialismo y la cultura, y donde Vallejo
hizo varias colaboraciones. Maridtegui establece una forma influyente de apro-
ximacion critica en la tradicién latinoamericana. En uno de sus ensayos afirma
que: «El artista que no siente las agitaciones, las inquietudes, las ansias de su
pueblo y de su época, es un artista de sensibilidad mediocre, de comprension
anémica» (1982, p. 58). La integracion del conocimiento de la época y su gente
fue también crucial para Vallejo (1973):

Algunos escritores creen infundir altura y grandeza a sus obras, hablando en ellas
del cielo, de los astros y sus rotaciones, de las fuerzas interatémicas, de los electro-
nes, del soplo y equilibrio césmico, aunque en tales obras no alienta, en verdad,
el menor sentimiento de esos materiales estéticos. En la base de esas obras estin
solo los nombres de las cosas, pero no el sentimiento o nocion emaotiva y creadora
de las cosas (p. 50).

En ese sentido, Vallejo sugiere que la escritura debe comprender la vida
inmaterial detras de los objetos y realidades que conforman el proceso de
modernizacion. La Unién Soviética fue percibida como el centro de irradiacion
de las deslumbrantes transformaciones materiales y espirituales de inicios de
siglo XX. Ante la curiosidad internacional, el objetivo de la empresa vallejiana
en sus dos reportajes sobre Rusia fue difundir noticias respecto a la realidad
soviética que permitieran sopesar los aciertos del Soviet. Ha sido recurrente en
la critica, como por ejemplo en la de Paul Teodorescu (1988), la acusacion de
falta de objetividad y de manipulacion partidista en los reportajes de Vallejo.
Sin embargo, aunque Vallejo interpreta la sociedad soviética a partir de una
evidente aceptacion de la doctrina marxista, sus impresiones hacen visible
una interaccion con su objeto de observacion desde un marxismo concebido
en términos propios. Mas que un reporte factual, sus cronicas son el testimonio
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vivo de una exploracion intercultural en la que Vallejo busca dilucidar no sélo
la realidad soviética, sino sopesar su propia postura politica y estetica hacia el
marxismo. Con ese objetivo, entrevista a una variedad de individuos, sin dejar
de registrar opiniones de no militantes e incluso de opositores al Soviet. En su
perspectiva, lo mas relevante de la revolucion obrera eran los cambios en la
esfera econdmica y la transformacion de la produccion que venia modificando
las relaciones humanas en bisqueda del bienestar colectivo.

El primer reportaje, titulado Rusia 1931. Reflexiones al pie del Kremlin tiene
su origen en dos viajes que fueron efectuados en octubre de 1928 y en setiembre
de 1929 y financiados con fondos propios.” El segundo reportaje, Rusia ante el
Segundo Plan Quinguenal (1965), fue escrito a partir de un tercer viaje moti-
vado por una invitacion recibida en 1931 para asistir al Congreso Internacional
de Escritores Simpatizantes de la Union Soviética. En Rusia 1931 entrevista a
obreros, al director del Sindicato Comercial Textil de Moscu, a un ingeniero
suizo miembro de una instalacién metalirgica, a una maestra de escuela, entre
otros. En Rusia ante el Segundo Plan Quinquenal persiste en la intencion de
obtener opiniones diversas respecto al régimen soviético y busca testimonios
de lo que llama agentes de base; es decir, individuos provenientes de los estratos
productivos mds bajos, porque creia que los administradores solian tergiver-
sar la informacion. Una diferencia importante entre ambos reportajes es que
en el primero Vallejo visito fabricas, escuelas y organizaciones sindicales en
ciudades principales como Moscu y Leningrado; mientras que, en el segundo,
Vallejo recorrio talleres, fundiciones, centrales de fuerza motriz y minas en
regiones como Rusia Blanca, Ucrania, el Cducaso y Los Urales.

La experiencia directa de la realidad soviética consolida en Vallejo una
vision critica que rechaza una nocion estrecha del marxismo, como se puede
observar en El arte y la revolucion:

A fuerza de querer ver en esta doctrina la certeza por excelencia, la verdad
definitiva, inapelable y sagrada, una e inmutable, la han convertido en un
zapato de hierro, afandndose por hacer que el devenir vital —tan prefiado de

* Como recuerda Bruzual y Twasaki, Georgette Philippart confirmd que los fondos para el
primer viaje procedian de las 50 libras que el Gobierno peruano le otorgo para que regresara
(Bruzual, 2006, p. 25; Iwasaki, 2013, p. 10).

' Se desconoce la razén por la cual Vallejo decidio, el 25 de octubre de 1931, aban-
donar el viaje hacia el congreso y volver a Madrid, donde comenzaria la escritura de este
segundo reportaje.
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sorpresas— calce dicho zapato, aunque sea magullandose los dedos y hasta
luxdandose los tobillos. (1973, p. 90)

Segin Vallejo, los fandticos se niegan a si mismos posibilidades creadoras
y se limitan a repetir formulas irreflexivamente. En cambio, desde una vision
dialéctica, afirma que ser marxista es seguir las transformaciones de la realidad
para rectificar siempre la doctrina (p. 91). Segin su definicion: «La dialéctica
concibe cada forma en el flujo del movimiento, es decir, en su aspecto transi-
torio. Ella no se inclina ante nada y es, por esencia, critica y revolucionaria»
(1973, p. 13).” En ese sentido, el criterio de objetividad dialéctico de Vallejo
implica no juzgar los hechos como buenos 0 malos de antemano, sino segun su
devenir revolucionario; es decir, su trascendencia en su relacién al futuro.

La incorporacién del marxismo al imaginario vallejiano se dio desde una
concepcion singular del cristianismo, que influyo para que simpatizara con lo
que entendio como las aspiraciones de justicia social del proyecto soviético.
Por ejemplo, en Rusia 1931 sefiala que el bolchevique sélo es comparable con
Jesucristo o Buda y que en la contemporaneidad solo Marx se le aproximaria
(2013, p. 162). Sin embargo, Vallejo asegura que la revolucion no es un evange-
lio de fe, aunque no hay en la revolucion una posicion sistematica a favor ni en
contra de lo religioso. Senala que entender la religién como «opio del pueblo»
se sostiene s0lo como una ofensiva contra la explotacion mediada por el culto,
y apunta que las consecuencias religiosas de la revolucion han de producirse
por la dialéctica posterior (pp. 164-165). Segtin Vallejo, lo religioso cristiano
y el marxismo no se vinculan en un plano metafisico. El cristianismo se deja
iluminar desde la perspectiva materialista:

La revolucion socialista y sus creadores no han pretendido ni pretenden traer al
mundo una nueva versién teolégica de la vida, sino simplemente una explicacién
y una formula nuevas de justicia social. Marx y Lenin han podido exclamar con
mucha exactitud: “Mi reino es de este munda”. (2013, p. 163)

De esta manera, Vallejo establece un intercambio entre religion y marxismo
que prefigura la teologia de la liberaciéon que animara el pensamiento latinoa-
mericano a partir de los anos sesenta (Ortega, 2014, p. 210). Otro elemento de
didlogo entre marxismo y cristianismo aparece en el segundo reportaje: «La

* Estas ideas lo aproximarian a la «revolucién permanente» de Trotsky (Hart, 1987, p. 23;
Ortega, 2014, p. 214).
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sustancia primera de la revolucion es el amor universal. Su forma necesaria
e ineluctable es hoy la lucha. Pero manana cuando la lucha pase, puesto que
pasara puesto que esa es la ley de la historia, la forma del amor serd el abrazo
definitivo de todos los hombres» (1965, p. 99). Asi, la comunidad del porvenir de
inspiracion socialista y cristiana queda, para Vallejo, signada por sentimientos
amorosos y solidarios.

Sin suprimir su perspectiva ideoldgica, Vallejo se aproxima al contexto
soviético afirmdndose en sus intenciones de objetividad. Es consciente de la
dificultad de encontrar datos objetivos sobre la realidad soviética porque esta
vendria de parte de los obreros de base, que desconocen lenguas extranjeras.
Sefiala también las intenciones de algunos burdcratas de falsear informacion.
Como identifica Alejandro Bruzual (2006) «lo complejo de esta voluntad de
objetividad se convierte en un emplazamiento de si ~como narrador, pero tam-
bién como viajero—, una autovaloracién que lo acerca y lo distancia, al mismo
tiempo, de la realidad a la cual se dirige y de la cual habla» (p. 26). Vallejo indica
que, en su primer reportaje, la imparcialidad de sus apuntes radica en que su
intérprete fue una sobreviviente de la burguesia zarista recalcitrante (p. 83);
v, sobre sus anotaciones para su libro Rusia ante el segundo Plan Quinquenal,
afirma que su intérprete fue un escritor socialista austriaco, escéptico al Soviet.
En el plano del contenido, rechaza a interlocutores demasiado instruidos en la
doctrina o comprometidos con el partido: «Buscamos otros obreros, capaces
de revelarnos otros matices y aspectos inéditos e insospechados de la vida y del
pensamiento rusos» (1965, p. 149). Asimismo, hace registro de opiniones con-
trarias al régimen soviético y no evade referirse ni a la represion, ni a la incom-
petencia del gobierno, pero anade una interpretacion favorable. Vallejo arguye
que la ineficiencia del régimen se debe al estancamiento temporal de Rusia en
su pasado, ya que los remanentes zaristas aun conformaban los cuadros buro-
craticos debido a la escasez de técnicos preparados para esta tarea. Aun asi,
Vallejo (2013) no duda en senalar que no basta que el régimen despliegue pro-
paganda contra los malos administrativos, sino que deben aplicarse sanciones
mds severas y remover al personal (p. 152). Del mismo modo, en el segundo
reportaje registra la ineficiencia de los cuadros burocriticos al indicar que la
mano de obra no goza de la plenitud del estandar de vida que le corresponde en
relacién con el grado actual de la economia, y que los obreros estan lejos de inter-
venir eficazmente en la organizacion del derecho proletario, debido a una gran
distancia entre la masa y los drganos dirigentes (1965, p. 187).
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Cuando su intérprete le senala la precariedad técnica con la que las mujeres
obreras trabajan en Nieper, Vallejo afirma que esto es relativo y sefiala que en
comparacion a la forma como se trabajaba antes del soviet ahora las condiciones
para las trabajadoras son mas beneficiosas y, debido a la formacion que reciben,
su trabajo es mas consciente. El trabajo no es peor que el de los paises capita-
listas, pero ellas viven en una sociedad democrdtica. Las condiciones laborales
de la mujer en esos paises son mas deplorables que donde ellas trabajan para el
colectivo (1965, pp. 114-115). En el mismo tono, en Rusia 1931 sostiene que la
represion del gobierno soviético se justifica en defensa del interés de la mayoria
que trabaja y produce riqueza colectiva:

No hay, pues, que escamotear el sentido histérico y juridico de las represiones del
gobierno ruso, represiones que los enemigos del Soviet exageran y desnaturalizan
criminal y tendenciosamente. El interés revolucionario que el Soviet encarna y en
cuyo nombre y defensa opera, esta justificado |...] porque este interés es el de la
mayoria que trabaja y produce la riqueza colectiva, y en segundo lugar, porque
él trata de realizar y realiza, poco a poco, el ideal de una mejor sociedad humana,
sacrificando al servicio de esta empresa gigantesca la vida, la paz y el bienestar
momentdneos de esa misma mayoria. (2013, p. 148)

Estas impresiones reflejan la orientacién dialéctica del pensamiento vallejiano
que fue influyente en su aproximacion al contexto soviético. Vallejo (1973) sos-
tiene que: «La dialéctica concibe cada forma en el flujo del movimiento, es decir,
en su aspecto transitorio. Ella no se inclina ante nada y es, por esencia, critica
y revolucionaria» (p. 13). El énfasis en el encadenamiento dialéctico de suce-
sos orientados hacia una sociedad nueva es la logica que sigue la justificacion
de Vallejo en sus reportajes respecto a las contradicciones del presente sovie-
tico, en contraste con la plenitud del porvenir revolucionario. Por ejemplo, al
final de la seccion en la que entrevista a unos ferroviarios opuestos al régimen,
Vallejo resalta la trayectoria de progreso ininterrumpido del orden soviético:
«Las arcadas de las cooperativas comerciales al por menor estan ya iluminadas.
Bajo ellas desfila mucha gente a paso rdpido, alegre y confiado. El orden social
soviético sigue su curso, a pesar de todo y contra todo» (2013, p. 158). El opti-
mismo respecto al futuro es un topico recurrente en la produccion vallejiana;
especialmente, la esperanza respecto a la nifiez como manifiesta después de una
entrevista a una maestra soviética: «El himno socialista en boca de los nifios
proletarios nos despierta una emocion desconocida y nos hace pensar forzosa-
mente en la humanidad del porvenir» (2013, p. 238).
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Los viajes a la Union Soviética y la escritura de sus reportajes dejan hue-
llas importantes en el quehacer literario de Vallejo. Ambas obras se enfocan
en informar sobre la manera de vivir del proletariado en Rusia y también se
aproximan a la relacion entre los escritores vy el proletariado. En Rusia 1931,
hace apuntes sobre su participacion en una reunion de escritores bolcheviques,
de la cual concluye que la literatura rusa de ese entonces era claramente poli-
tica, renegaba del freudismo y de la vanguardia; vy se decia afin a las disciplinas
socioldgicas. Su método era consciente, realista, experimental y cientifico. Su
modo de abordar la realidad social era, por un lado, de beligerancia destructiva
y de propaganda; por otro, de construccién de un nuevo orden y sensibilidad.
Ademas, su caracter era, segun Vallejo, libre y no dependia de ninguna escuela
oficial, ni de coaccién del Soviet (2013, p. 100). Sin embargo, este juicio se ve
matizado ante el cuestionamiento de la importancia de Maiakowsky en la litera-
tura rusa. En El arte y la revolucidn, Vallejo apunta que Maiakowsky es incapaz
de reconocer que el arte socialista pleno deberia ir mas alla de la militancia.
Ademas, de una posicion personal al respecto, resuena en estas impresiones el
severo juicio de la escritora menchevique que Vallejo cita en su segundo repor-
taje a Rusia. Ella acusa a la literatura soviética de no ser revolucionaria, sino
mas bien una mondtona repeticion de férmulas aprendidas (1965, p. 166). Estas
impresiones lo llevan a concluir en El arte y la revolucion que:

El poeta socialista no reduce su socialismo a los temas ni a la técnica del poema.
No lo reduce a introducir palabras a la moda sobre economia, dialéctica o derecho
marxista, a movilizar ideas y requisitorias politicas de factura y origen comunista,
ni a adjetivar los hechos del espiritu y de la naturaleza, con epitetos tomados de la
revolucion proletaria. El poeta socialista supone, de preferencia, una sensibilidad
orginica y ticitamente socialista. (1973, p. 28)

Esta es la orientacion que Vallejo le da a su poesia durante los anos treinta
y que conforma un episodio indeleble en la tradicion poetica latinoamericana.

La imagen dialéctica en Espana, aparta de mi este caliz

La relacion entre proletariado y accién revolucionaria e intelectual es un tema
importante también en la reflexion del filosofo Walter Benjamin quien, como
Vallejo, viajé a la Union Soviética en los afios veinte. Benjamin y Vallejo se
preciaban de ser escritores independientes, sin partido. Para Vallejo (1987) esta
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autonomia es, en principio, econdmica: «Para que mi reportaje tenga validez
ante la opinién publica y sea una credencial insospechable y rigurosamente
objetiva de las realidades auténticas de Rusia, he querido hacer este viaje sin
que el Soviet ni ninguna institucion soviética comprometa, aun sin proponér-
selo, con facilidades o cortesias mas o menos escabrosas» (p. 351). Benjamin,
por su parte, recibi6 un financiamiento parcial de Herr Buber, quien le encargo
un registro de sus experiencias en Moscu. Su estadia fue de dos meses entre
diciembre de 1926 y febrero de 1927. En contraste con Vallejo que tiene fe en la
sociedad justa del porvenir de Rusia, Benjamin no cree en el indefectible esta-
blecimiento del socialismo en ese pais. Le dird a Jula Radt en una carta en 1926
que: «Es realmente imposible predecir qué va a resultar de todo esto en Rusia: tal
vez una sociedad realmente socialista; tal vez algo completamente distinto. Esta
en curso la batalla a partir de la cual se decidira eso» (2011, p. 216). Los textos
de Benjamin y Vallejo, a pesar de contener la inmediatez propia del reportaje
y el diario, se diferencian por sus objetivos, ya que el propdsito de Vallejo era
periodistico, mientras que Benjamin perseguia objetivos intelectuales y afecti-
vos, como manifiesta en sus apuntes sobre el cine y el teatro de Mosct, Respecto
al ambiente literario, Benjamin tuvo una aproximacion directa debido a la com-
paniia del critico literario Semenovich Kogan, el dramaturgo Bernhard Reich y
los directores de teatro Alexandr Granovsky y Asja Lacis. Asimismo, Benjamin
hace registro de sus deberes académicos, como el encargo de preparar un
articulo sobre Goethe para la enciclopedia marxista, su proceso de traduccion
de la tercera parte de En busca del tiempo perdido de Proust y la recoleccion de
material para la escritura de un articulo sobre los juguetes rusos.

Planteo que la exploracién de la poética vallejiana en relacion con la critica
literaria materialista de Benjamin permite una aproximacion a los alcances y
limites de la alianza entre creador y proletario desde una perspectiva dialéctica.
En la teoria critica, praxis es la coincidencia de accion y pensamiento. Segin
Max Horkheimer (1982) la separacién de ambas esferas implica una deshuma-
nizacién, donde el desinterés v la vocacion contemplativa alejan el pensamiento
de su historicidad (p. 200); es decir, el trabajo intelectual eludiria sus raices
sociohistoricas y rechazaria su dimension de actividad productiva, nacida de
la division del trabajo. En contraste, una praxis politica comprometida surgiria
de la comprension del sentido de la historicidad del pensamiento. Benjamin,
dado su vinculo intelectual con el Instituto de Investigacion Social fundado
por Marx Horkheimer, Theodor Adorno y Herbert Marcuse, compartia estas
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ideas y retoma la nocion de praxis en su critica literaria materialista mediante
su planteamiento del didlogo entre el creador y el proletario. Segtin Benjamin
(1987), el critico no debe limitarse a la pregunta por la relacién entre las condi-
ciones de produccion de una época y las obras literarias, que en tltima instancia
es una pregunta por los alcances miméticos de una obra, sino por la funcién de
las obras dentro de las condiciones de produccion literaria de su tiempo: «con
otras palabras apunta inmediatamente a la técnica literaria de las obras» (p. 119).

Desde la perspectiva materialista de Benjamin, concebir al autor como pro-
ductor significa analizar la técnica literaria, que no es la mera forma, sino la que
prepara a los productos literarios para un andlisis social. La organizacion pro-
ductiva donde participan el autor y su obra posee tres caracteristicas. Primero,
los recursos literarios deben tomarse como medios productivos que el autor
debe modificar y poner al servicio de la lucha de clases: «el progreso técnico es
para el productor la base de su progreso politico» (1987, p. 127). Segundo, el
aparato técnico modificado y presente en el producto artistico debe llevar a los
consumidores también a la produccion: «hacer de los lectores o de los espec-
tadores colaboradores» (1987, p. 130). Tercero, para que el autor se solidarice
con el proletario en su condicién de productor se le exige «reflexionar sobre su
posicion en el proceso de produccion» (1987, p. 132). La consideracion de estos
aspectos del autor-productor enriquece la lectura de Espasia, aparta de mi este
cdliz (1939) de Vallejo. Primeramente, la técnica de escritura del poeta peruano
efectiia una refundicién que incluye como recursos productivos tanto el repor-
taje, al incluir datos provenientes de la prensa respecto a la guerra civil espa-
fiola (1936-1939), como formas correspondientes al discurso religioso, como
letanias y responsos, y alusiones al arte plastico y literario. En segundo lugar,
el cardcter fragmentario de este libro exhorta constantemente al lector a invo-
lucrarse activamente en la recomposicion de su sentido. Finalmente, Vallejo es
reflexivo sobre su proceso de produccién, como se verifica en versos que aluden
a la relacion entre el escritor y la lucha en nombre del proletariado, ya que el
libro refleja claramente la posicion republicana que adopta Vallejo.

La influencia marxista en el pensamiento vallejiano atraveso diferentes
momentos durante su vida intelectual. Stephen Hart (1987) identifica la etapa
apolitica (1926-1927), la de rasgos de compromiso politico (1927-1929), la del
compromiso politico (1929-1931), la del desengano progresivo (1932-1936) y la
de la convergencia del cristianismo y el marxismo (1936-1938). En esta ultima,
el retorno al marxismo habria sido estimulado por la guerra civil espanola. En
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aquel momento Vallejo volvio a tener fe en el comunismo, debido a la defensa
de la Republica por los milicianos, y expresa su confianza en que la sociedad
comunista replicaria el reino de los cielos (1987, p. 58). Segtin Vallejo (2002), la
importancia de la lucha republicana se sostiene en su defensa de la democra-
cia universal puesta en peligro por el fascismo (p. 964). El contexto de guerra
lleva a Vallejo a reflexionar sobre la labor del intelectual y el proletario. En sin-
tonia con Benjamin, postula el necesario acercamiento entre ambos:

Hablemos un poco de esa responsabilidad, porque creo que en este momento, mas
que nunca, los escritores libres estdn obligados a consubstanciarse con el pueblo, a
hacer llegar su inteligencia a la inteligencia del pueblo y romper esa barrera secular
que existe entre inteligencia y el pueblo, entre espiritu y materia. Estas barreras, lo
sabemos muy bien, han sido creadas, por las clases dominantes anteriores al domi-
nio de la monarquia. Creo, pues, necesario llamar la atencion de los escritores del 11
Congreso Internacional Antifascista, diciéndoles que es necesario, no que el espiritu
vaya a la materia, como diria cualquier escritor de la clase dominante, sino que es
necesario que la materia se acerque al espiritu de la inteligencia, se acerque horizon-
talmente, no verticalmente; esto es hombro a hombro, (2002, p. 969)

La guerra civil espafiola significd para diversos autores latinoamericanos
la colectivizacion de la voz del poeta mediante procedimientos que despla-
zan la diccion lirica y recogen las preocupaciones populares como Espafa en
el Corazon (1936) de Pablo Neruda, Espafia: poema en cuatro angustias y una
esperanza (1937) de Nicolas Guillén y Esparia, aparta de mi este cidliz de Vallejo.
En contraste con el testimonio de Vallejo (1987) en el que se proclamaba «Ni
nacionalista ni socialista» (p. 351), este libro es testimonio de que la experiencia
de la guerra civil definié su pensamiento politico. Segiin Luis Mongui6:

Durante la guerra [Vallejo] fue dos veces al territorio republicano; una a principios
de 1937; luego a tomar parte en el Segundo Congreso Internacional de Escritores
para la defensa de la Cultura [...] En Paris fue también uno de los fundadores del
Comité Iberoamericano para la Defensa de la Republica espanola y organizador
de Nuestra Espafia, boletin orgdnico de dicho Comité. (p. 40)

El compromiso pleno de Vallejo con la causa republicana se traduce en fervor,
como se puede observar en una carta a Juan Larrea en 1937, en la que le comenta
que Espana le dio esperanza en la victoria del pueblo: «Desde luego, nadie admite
ni siquiera en mientes la posibilidad de la derrota. Desde el punto de vista revolu-
cionario los pasos que se han dado son atin mas halagadores» (p. 450).
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Vallejo como autor-productor lleva a cabo el contrapunto de la lucha pro-
letaria, el trabajo con la materia verbal y su visién politica. Segtin Benjamin
(1987), para que el escritor se identifique con el proletario debe modificar los
medios productivos a través de su trabajo mediante la técnica literaria y sus
innovaciones (p. 125). En Espana, aparta de mi este caliz, la transformacion de
la materia lingtifstica opera en el plano del tiempo del poema. De modo que ins-
tala en él una temporalidad no lineal que es andloga a la de la nocion de imagen
dialéctica planteada por Benjamin y reinterpretada por el historiador del arte
George Didi-Huberman (1992). Este ultimo sostiene que la imagen dialéctica
posee una trayectoria discontinua hacia el pasado que no conduce a la inme-
diatez de este o a su recuperacion, sino que activa la memoria sin instrumenta-
lizarla. Ella no sirve para llegar al pasado, sino que es el soporte del encuentro
fortuito con el pasado que nos pone delante del lugar de la proyeccion hacia éL
Segun Benjamin: «los verdaderos recuerdos no deben dar cuenta del pasado
como describir precisamente el lugar en que el buscador tomé posesion de él»
(Didi-Huberman, 1992, p. 116). En Espaiia, aparta de mi este cdliz este trata-
miento dialéctico del pasado es el principio organizador que hace visible la
disputa por la memoria activada por la guerra civil. En el poema I, «<Himno a
los voluntarios de la republica», se observa:

El mundo exclama: “jCosas de espafioles!” Y es verdad.
[Consideremos,

durante una balanza, a quema ropa,

a Calderdn, dormido sobre la cola de un anlibio muerto

o0 a Cervantes, diciendo: "Mi reino es de este mundo, pero

también del otro™: jpunta y filo en dos papeles!

Contemplemos a Goya, de hinojos y rezando ante un espejo,

a Coll, el paladin en cuyo asalto cartesiano

tuvo un sudor de nube ¢l paso llano,

o a Quevedo, ese abuelo instantineo de los dinamiteros

o a Cajal, devorado por su pequerio infinito, o todavia

a Teresa, mujer, que muere porque no muere

o a Lina Odena, en pugna en mas de un punto con Teresa...

(Todo acto o voz genial viene del pueblo

y va hacia hacia ¢l, de frente o transmitidos

por incesantes briznas, por el humo rosado

de amargas contrasefias sin fortuna).

Asl tu criatura, miliciano, asi tu exangiie criatura,

agitada por una piedra inmdovil,
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se sacrifica, apdrtase,

decae para arriba y por su llama incombustible sube,
sube hasta los débiles,

distribuyendo espafias a los toros,

toros a las palomas... (pp. 431-433).

Este pasaje ilustra lo que Julio Ortega (2014) ha denominado «guerra de los
libros», que identifica una batalla paralela a la guerra civil espanola en el mundo
de las ideas. Vallejo participo de ella al colocar a personalidades de la cultura
junto a personajes emblematicos de la guerra como Antonio Coll, un comba-
tiente dinamitero y Lina Odena, secretaria de la Juventud del Partido Comunista
y combatiente contra la division norafricana de Franco (pp. 187-192), La refe-
rencia a estos personajes historicos y a un miliciano republicano generan la
actualizacion de las figuras de la temprana modernidad espanola: Calderan,
Cervantes, Goya, Quevedo y Teresa de Avila. El efecto de esta convergencia
puede interpretarse, en términos benjaminianos, como una imagen dialéctica
que se define por un tiempo no lineal en el que: «No es asi que lo pasado arroje
su luz sobre lo presente o lo presente sobre lo pasado, sino que es imagen aque-
llo en lo cual lo que ha sido comparece con el ahora, a la manera del relimpago,
en una constelacion» (Benjamin, 2005, p. 96). La convergencia de tiempos es
paralela a una convergencia geografica dada con motivo de la Guerra Civil.
Como senala Olga Munoz (2013), a partir de este enfrentamiento se genera en
la obra de Vallejo una identificacion de Perti con Espana, lo cual significé para
los intelectuales peruanos que: «El acercamiento a la peninsula se detenia en
la guerra, pero abarcaba mucho mas: existia una indagacion sobre el origen y la
historia comunes, una aproximacion que el presente de entonces avalaba con
violencia y terror en ambos paises» (pp. 18-19).

La temporalidad particular del poema se hace notar en las reminiscencias
sobre la brutalidad de la guerra y el riesgo de perder Espana a través de la
mencion a Goya. Con él se evoca Los desastres de la guerra (1810-1814), titulo
de los grabados acerca de la feroz ocupacion francesa en territorio espaiiol. En
el mismo espectro semadntico, la alusiéon a Cervantes hace emerger en el pre-
sente poético la antigua polémica entre las armas y las letras, ya que participo
como soldado en la batalla de Lepanto 1571 y en las incursiones de Navarino
(1572), Corfu, Tanez y Bizerta (1573). Intertextualmente, este topico también
recuerda la reflexion sobre el tema del capitulo XXXVIIT de Don Quijote de la
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Mancha (1605). La accion del escritor en tiempos de guerra se anticipa al ini-
cio del poema:

Voluntario de Espana, miliciano

de huesos fidedignos, cuando marcha a morir tu corazon,
cuando marcha a matar con su agonia

mundial, no s¢ verdaderamente

qué hacer, donde ponerme; corro, escribo, aplaudo

lloro, atisbo, destrozo, apagan, digo

a mi pecho que acabe, al que bien, que venga,

¥ quiero desgraciarmcg

descubrome la frente impersonal hasta tocar

¢l vaso de la sangre, me detengo (p. 431).

Ante la inmolacién del combatiente, el sujeto poético reflexiona sobre su
lugar en la guerra. Entre la desesperacion y la escritura descubre el cardcter
universal de la lucha a la cual se integra. Los iiltimos versos citados nombran
el nacimiento del yo ecuménico que se integra al enfrentamiento que define el
bienestar de la colectividad. De este modo aparece en el poemario una dimen-
sion ética de la escritura que incide en la urgencia de una respuesta a la altura de
los conflictos de la época. La angustia del yo poético refleja la reconfiguracion
de la subjetividad suscitada por la Guerra Civil.

A nivel técnico, la superposicion programatica de eventos a proposito de
la causa republicana se sostiene en la técnica del montaje que Vallejo realiza
en Espafia, aparta de mi este cdliz en su calidad de autor-productor. Segun
Didi-Huberman (2008), a traves del montaje la imagen dialéctica renuncia a su
comprension total y al reflejo objetivo, pues: «Dys-pone y recompone, por lo
tanto, interpreta por fragmentos en lugar de creer explicar la totalidad» (p. 187).
Ademas de la superposicion temporal, en el poemario se observa un montaje
discursivo que convoca el discurso religioso, marxista, popular, culto, perio-
distico, entre otros. Como resultado, el procedimiento de montaje exige al lec-
tor que realice una recomposicion de la materia poética. De esta manera, el
autor-productor logra mediante procedimientos formales que sus lectores se
conviertan en colaboradores, como sugeria Benjamin (1987, p. 130).

Joan Gilabert (1984) afirma que en Espana, aparta de mi este cdliz el sen-
timiento lirico y la epopeya historica se equilibran felizmente (p. 256). Sin
embargo, la singularidad de la aproximacion poética a la historia que este libro
realiza conduce a repensar su sentido épico. Si bien vemos que se retrata la
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experiencia bélica de un pueblo, la grandiosidad del héroe se trastoca y se tras-
lada a la grandiosidad del personaje periférico. En el poema 1V, se observa el
énfasis que Vallejo coloca en el marginal como protagonista de la Guerra Civil.
Se trata de la reapropiacion de la logica invertida del reino de los cielos respecto
a los desdichados, segtin la logica del «reino de este mundo».® Se hace visible el
montaje discursivo que convoca, por un lado, el decir religioso que es herencia
de la crianza de Vallejo en el mundo tradicional andino; y, por el otro, el dis-
curso marxista, fruto de sus inquietudes intelectuales. En el caso del poema,
los mendigos son los héroes de la guerra que acuden desde diversas partes del
mundo (Francia, Italia, Rusia) para pelear por el destino de Espaia.

IV

Los mendigos pelean por Espana,

mendigando en Paris, en Roma, en Praga

y refrendando asi, con mano gotica, rogante,

los pies de los Apostoles, en Londres, en New York, en
[Méjico.

Los pordioseros luchan suplicando infernalmente

a Dios por Santander,

la lid en que ya nadie es derrotado.

Al sufrimiento antiguo

danse, encarnizanse en llorar plomo social

al pie del individuo,

y atacan a gemidos, los mendigos,

matando con tan solo ser mendigos. (p. 445)

En el primer verso se nota una variante entre el facsimilar y la tltima version
del poema. «Los mendigos pelean por Espana, joh Marx! joh Hegel!» cambia
a «Los mendigos pelean por Espafia» (p. 445). Con esta modificacion se resta
énfasis a una motivacion ideologica y se refuerza una motivacion derivada de
la condicion material de los voluntarios. El protagonismo de la mendicidad en la
lucha destaca la percepcion vallejiana de la indigencia como condicion esti-
mulante y decisiva para la revolucion.

La imagen poética evoca el impacto causado en Vallejo (2013) por el encuen-
tro con un mendigo en Rusia:

“ Se alude al siguiente pasaje biblico: «Mi Reino no es de este mundo. Si mi Reino fuese
de este mundo, mi gente habria combatido para que no fuese entregado a los judios: pero mi
Reino no es de aqui» (Evangelio de Juan 18: 36).
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y de sus simbolos» (p. 8). El trigo, fuente de sustento de las sociedades antiguas,
evoca la referencia biblica a la escasez como la dependencia de los descendien-
tes de Jacob del trigo de origen egipcio. Aunque se elimina este verso, se con-
serva la idea de la antigiiedad del sufrimiento y se enfatiza la importancia de la
falta como estimulante revolucionario, por el que la mendicidad «socializa» el
sufrimiento. Asimismo, «El plomo social» del poema actiia como metéafora de
la solidez y cohesion que el hambre genera en estos mendigos que son en rea-
lidad guerreros potenciales. Asi como los hambrientos, los débiles de todo tipo
también son proclives a la lucha que surge del desamparo, como se observa en
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Mas ya que esta supresion [de la plusvalia] no vendrd jamds por acto espontineo,
por un suicidio del capitalismo, ella vendra tarde o temprano por accion violenta
de esos cuarenta millones de hambrientos y victimas de los patronos. Porque el
hambre puede mucho. El actual conflicto entre el capital y el trabajo sera resuelto
por el hambre social. La teoria de la revoluciéon no ha hecho sino constatar la
existencia v la tension historica de esta hambre. La revolucién no la hara, por
eso, la doctrina, por muy brillante y maravillosa que ¢sta sea, sino ¢l hambre. Y
no podria ocurrir de otra manera. Una doctrina puede equivocarse. Lo que no se
equivoca nunca es €l apetito elemental, el hambre v la sed. (p. 180)

La carencia se remarca en el facsimil del poema en un verso luego elimi-
nado, que se ubicaba antes de «Al sufrimiento antiguo»: «la campana del trigo

el poema II «Batallas»:

52

Mas desde aqui, mas tarde.

desde el punto de vista de esta tierra,

desde el duelo al que fluye el bien satanico,

se ve la gran batalla de Guernica.

iLid a priori, fuera de la cuenta,

lid en paz, lid de las almas débiles,

lid en que el nino pega,

sin que le diga nadie que pegara,

bajo su atroz diptongo

y bajo su habilisimo panal,

y en que la madre pega con su grito, con el dorso de una lagrima
y en que el enfermo pega con su mal, con su pastilla y su hijo
y en que ¢l anciano pega

con sus canas, sus siglos y su palo

y en que pega el presbitero con dios!

i Tacitos defensores de Guernica!

ioh débiles! joh suaves ofendidos,
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que os elevais, crecéis,
y llendis de poderosos débiles el mundo! (p. 440)

El oximoron que atribuye fuerza a los fragiles se emparenta con las bien-
aventuranzas biblicas, y con ello se reafirma una estética revolucionaria car-
gada de una espiritualidad mesianica que el mismo titulo del libro connota y
que constituye la singularidad del estilo vanguardista de Vallejo. Su vision de
mundo converge con su técnica de montaje y traduce para la poesia el lenguaje
pictdrico cubista de Pablo Picasso, invocado en el poema. La primera estrofa
recuerda el bombardeo de la capital vasca, Guernica, el 26 de abril de 1937, y
El Guernica de Picasso. Como en el cuadro, en el poema aparecen pedazos de
imagenes pertenecientes a las victimas del bombardeo. Si bien el ataque contra
el inocente se encuentra tanto en el poema como en la obra de Picasso, Vallejo
le anade una dimension victoriosa al débil que deviene tanto de la tradicion
cristiana como del marxismo. El poeta confia en que desde la vulnerabilidad
se establezca un horizonte extraindividual que reconstruya la fragmentacion de
los lazos comunitarios ocasionados por la guerra. De modo que, como sostiene
Jean Franco (1976), el yo vallejiano aspira a la pluralidad: «abre la posibilidad
de inscribir la experiencia humana, pero solo cuando resulta algo distinto de la
experiencia individual» (p. 346).

De forma andloga, las apelaciones intertextuales simulan fragmentos, cuya
reunidn es posible gracias a la materia poética. Para el lector surge la tarea de
recomponer las piezas y fundar una nueva legibilidad de los sucesos bélicos.
De modo que el poema se convierte en un lugar alternativo para la memoria.
Se reafirma, entonces, que como sostiene Michelle Clayton (2011) este poema-
rio marca la culminacion de la poética vallejiana: «offering him a way to con-
join his various concerns while either dissolving poetry into history or holding
one above the other» (p. 244).

El quehacer histérico de la poesia de Vallejo se desarrolla desde una vision
cristiano-marxista que alcanza su plenitud a pesar de su cardcter paraddjico
debido a que pertenece a una subjetividad en movimiento que ha abrazado la
logica dialéctica. La idiosincrasia de su hogar profundamente cristiano se yux-
tapuso con sus experiencias migrantes, su interés por el marxismo y su acceso
directo a la realidad soviética. Esta convergencia formé un caracter ampliado
de su identidad que se defini6 por la confianza en que se alcanzaria un futuro de
justicia social regido por el amor: «Se amardn todos los hombres / y comeran
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tomados de las puntas de vuestros pafiuelos tristes / y beberan en nombre / de
vuestras gargantas infaustas» (pp. 433-434). En «Masa», por ejemplo, el amor
es causa de resurreccion: «Entonces todos los hombres de la tierra / le rodea-
ron; les vio el cadaver triste, emocionado; / incorporose lentamente, abrazo al
primer hombre; echdse a andar...» (p. 457). Asi, la esperanza orienta el pen-
samiento vallejiano. La etapa de la infancia fue, para el poeta, el nicleo de la
expectativa por la renovacion, ya que la entiende como el momento en que el
lenguaje mismo est en formacion, como manitiesta el poema «Espana, aparta
de mi este caliz»:

Si cae —digﬂ, es un decir- si cae

Espana, de la tierra para abajo,

nifios jcomo vais a cesar de crecer!

jcomo va a castigar el ano al mes!

jcomo van a quedarse en diez los dientes,

en palote el diptongo, la medalla en llanto!
jComo va el corderillo a continuar

atado por la pata al tintero!

iComo vais a bajar las gradas del alfabeto

hasta la letra en que nacio la pena! (pp. 461- 462)

La idea de descender a través del alfabeto y su posible interrupcion, dada la
caida de la Republica en Espana, sugieren la presencia en el poema de la imagen
dialéctica en su dimension de desmontaje. Segin Didi- Huberman (2008), el
abecedario conduce al umbral de las configuraciones, donde se hallan los com-
ponentes de la elaboracion de sentidos: «El mundo -en particular el mundo
del lenguaje- estd menos mostrado en él en sus principios fundamentales que
desmontado en elementos divisibles, en trozos que siempre se podri reorga-
nizar segin la fabula que nuestra imaginacion sabra orientar, cada vez de una
forma diferente» (p. 253). Ante el abecedario, el nifio actia con libertad ludica
de recomposicion de significados, porque destruye y reconstruye permanente-
mente lo heredado. Sin embargo, en el contexto de la Guerra Civil esta posibili-
dad estd en riesgo y podria impedir a los nifos ir «hasta la letra en que nacié la
penax; es decir, hacia el fundamento de las pugnas que amenazan la Republica.
Por eso, ante la caida de Espana republicana, estos ninos reciben una mision:
«salid, ninos del mundo; id a buscarla!» (p. 462). Se les encarga la reconstruc-
cion y sobre todo la reescritura, para repetir el gesto de Pedro Rojas, quien
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después de muerto escribe nuevamente: «;Viban los compaifieros! Pedro Rojas /
Su caddver estaba lleno de mundo» (p. 444).

En suma, las cronicas de Vallejo sobre la realidad soviética fueron parte
de su desarrollo intelectual y creador, y le permitieron afianzar sus conviccio-
nes estético-politicas de cardcter materialista. Espafia, aparta de mi este cdliz
hace visible la maduracion de estas consideraciones. Se trata de una obra de un
autor-productor en la que las pulsiones historicas se recomponen mediante la
técnica poética del montaje, que leido seguin la imagen dialéctica benjaminiana,
exhibe una temporalidad no lineal que impulsa una nueva legibilidad de los
hechos historicos en el campo de la poesia. En ella, presente y pasado convergen
para inscribir la esperanza revolucionaria como parte de una documentacion
cultural. Asi, Vallejo muestra que desde los procedimientos formales es posible
socializar el acto lirico.
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