CANTO VILLANO: UNA POETICA DEL HAMBRE

Ethel Barja

Blanca Varela llama “canto villano” a un corpus poético
trabajado por mas de cuarenta afos de escritura. Nombra
asi a un imaginario diverso en si mismo, de lenguaje
austero y decir mordaz sobre la condicion humana.
El canto se localiza en la modestia de una villa con el
deseo de remontarse a una enunciacion elemental, cuya
trayectoria enlaza verso y grito primigenio. La bisqueda
de semejante expresividad obedece a una relacion
singular de la poeta con su quehacer literario. Varela
afirmé que escribir era como las grandes pasiones: un
pedido del cuerpo, del alma, de los sentidos.! Escribir
es, ante todo, una emanacién inalienable del organismo,
un modo de insertarse en la cadena de la vida y de la
muerte, que es una sola:

Poemas. Objetos de la muerte. Eterna inmortalidad
de la muerte. Algo asi como un goteo nocturno y
afiebrado. Poesia. Orina. Sangre.

Muerte fluyente y olorosa. Gran oido de dios.
Poesia. Silenciosa algarabia del corazén.?

! Edgar O'Hara, Tiene mds de avispero la casa: poéticas de Blanca
Varela, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2007, p.
121.

2 Blanca Varela, Canto villano. Poesia reunida, 1949-1994, Lima,
Fondo de Cultura Econémica, 2017, p. 242.

263



Los versos no indican una simple comparacion entre
poema y organismo. Dan cuenta de una urgencia que
los une y que nos conduce a pensar en las implicaciones
del cuerpo en el acto de escritura.? En su balance sobre la
poesia hispanoamericana, Guillermo Sucre sefala que la
poesia moderna construye una respuesta a la represion
y control del cuerpo, a través de un resurgimiento de
una imaginacion corporal y de los deseos, de un retorno
a la naturaleza a través de la focalizacion en el erotismo
como forma superior de sensibilidad.* La escritura de
Varela se distingue de este tipo de poesia en que no solo
el cuerpo como deseo acude a sus versos, sino el cuerpo
como lugar contradictorio de gozo y padecimiento:
“mas alla del dolor y del placer la carne/ inescrutable/
balbuceando su lenguaje de sombras y brumosos/
colores”.” La Optica también es distinta, pues no es una
escritura sobre el cuerpo, sino desde y con el cuerpo.
De tal modo que mas all4 de significarlo, lo convoca a
participar del poema como si la escritura fuera extension
suya. Esto indica que cuerpo y poema comparten un
saber sobre los limites de lo material, ya que en los
versos un signo no siempre es idéntico a si mismo, y
en el cuerpo toda permanencia es ilusoria. Asimismo, la

* Esta vision del cuerpo es familiar a las bases epistemoldgicas
del existencialismo a las que Varela estuvo expuesta durante su
época parisina, cuando conocid a Jean- Paul Sartre y su entorno. Nos
referimos a la concepcion de la conciencia directamente conectada
al cuerpo. Seguin Sartre la conciencia es el medio a través del cual
el mundo se presenta ante si mismo. De modo que al tocar un
terciopelo lo hago existir para mi carne, pues el mundo siempre
aparece ante un ser que esta en medio suyo. Véase Jean-Paul Sartre,
Verdad y existencia, trad. de Alicia Puleo, Barcelona, Paidds, 1996, p.
62.

* Guillermo Sucre, La mdscara, la transparencia, México, Fondo de
Cultura Econdmica, 1990, pp. 345-353.

® Blanca Varela, Canto villano, op. cit., p. 216.
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escritura desde el cuerpo imprime en la poesia de Varela
la necesidad del nombrar esa transitoriedad.

La demanda del cuerpo por la escritura no implica
que se dé sin esfuerzo. Nada ocurre gratuitamente en
la escritura, ni siquiera la luz. Al contrario, todo en ella
es producto de un trabajo: “Hacer la luz aunque cueste
la noche, aunque sea la muerte el cielo que se abre y
el océano nada mds que un abismo creado a ciegas.
La propia voz respondiéndose con el fracaso de cada
ola”.¢ El poder de creacion y destrucciéon del yo poético
es altamente blasfemo. En efecto, el poema invoca una
tortuosa recreacion del pasaje biblico: “Dijo Dios: «Haya
luz», y hubo luz”.” No hay un verbo trascendente como
primer motor del verso, ni existe una realidad esencial
que alcanzar. El sustrato de la voz poética es la ausencia
y sobre ella se erige como hacedora suprema. En este
sentido, exento de elevacion alguna, el “canto villano”
es un modo de enunciar de y desde lo precario: “no hay
otro aqui/ en este plato vacio/ sino yo/ devorando mis
0jos/ y los tuyos” . Se trata de una poética del hambre que
solo se entiende si exploramos la relacién entre cuerpo
y escritura en un contexto de privacion de Dios. ;Qué
es ese “Gran oido de dios” que Varela invoca al mismo
tiempo que a la poesia? Varela senal6 en una ocasion que
Dios era un vacio, algo que abandoné un espacio, donde
quedd un agujero negro.” Sin inclinarse al lamento, la
voz poética incursiona en este lugar abandonado, con
la tinica guia de su fascinacion por la prodigalidad de
lo ausente: “Danza lo inerte, lo informe se ilumina, el

¢ Ibid., p. 82.

7 Génesis, 1,3

# Blanca Varela, Canto villano, op. cit., p. 169.

® Edgar O" Hara, Tiene mds de avispero la casa: poéticas de Blanca
Varela, op. cit., p. 71.
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vacio procrea. Descansa el eco”."” El ser figurado de ese
vacio es el hambre que constituye el “canto villano”. Los
versos se levantan sobre un plato angustioso que es en
si mismo una pregunta acerca del porqué del hambre.
En la conversacion poética con Simone Weil leemos:
“-Los nifios se van a la cama hambrientos/-Los viejos
se van a la muerte hambrientos//El verbo no alimenta/
Las cifras no sacian”." La escritura de Varela se sittia
en la tension entre el pesimismo de Sartre que veia en
el mal la prueba del absurdo de existir, y la fe de Weil
en la ausencia de Dios como su forma de aparecer;'
dado que Varela se pregunta por Dios solo en cuanto
ello le permite explorar la condiciéon humana. Por eso el
énfasis de su poesia en el cuerpo sufriente, condenado
a una inmolacion inexplicable. Su sangre destila en ese
oido, que sordo o no, es la orilla donde desemboca su
canto.

El peligro del despojo que significa la privacion de
Dios nutre el decir poético. De tal modo que una extrana
alquimia convierte el verso en el lugar donde se crean
nuevas claridades. De ahi la potencia de anunciar “luz
de dia”. Se trata de la luminosa conciencia de estar a
la intemperie y abrirse camino en el abismo. La voz
poética va, como Didgenes, con una ldmpara en la
mano en pleno dia en busca de si misma: “Un poema/
como una gran batalla/ me arroja en esta arena/ sin mas
enemigo que yo// yo/ y el gran aire de las palabras”."
El yo tiene en el poema un préjimo y en él se busca.
Cada poema de Varela es un espejo donde la voz suefia

1 Blanca Varela, Canto villano, op. cit., p. 245.

1 Ibid., p. 149.

12 Véase Simone Weil, Gravity and Grace, trad. de Emma Crawford
y Mario von der Ruhr, Londres, New York, Routledge, 2003, p. 27.

B Blanca Varela, Canto villano, op. cit., p.131.
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el encuentro consigo misma, la superficie donde se
teje un parentesco inédito. Asi, se desliza el secreto
familiar: “sofié con un perro/ con un perro desollado”.**
Se despliega una confesion opaca que, aunque intenta
develar, resguarda el enigma en su vocacién de no
decir: “ta eres el perro tu eres la flor que ladra/ afila
dulcemente tu lengua/ tu dulce negra lengua de cuatro
patas//[...] ti eres el desollado can de cada noche/ suefia
contigo misma y basta”."” Entre una mascara y otra, sea
la de un perro o la de una flor feroz, el yo se reconoce
como una herida inconmensurable que no puede ser
igual a si misma. Niega su tautologia como una rosa que
Nno es una rosa, sino su deterioro, su transito. El hallarse
siempre de forma efimera e incompleta le muestra al
sujeto la vulnerabilidad de ser enunciador y no poder
enunciarse. Ante la distancia infranqueable, el yo se
refugia en la falsa confesion con el fin de entender el
mecanismo que lo desfigura.

La villania de este canto corresponde a la naturaleza
equivoca del lenguaje. A un desencuentro que no
se sostiene en sus cualidades reproductivas, sino
productivas. Cualidades que sustentan un tipo de
relacién entre las palabras y el mundo marcada por lo
insaciable y la traicion. Por esta razdn, las modestas
criaturas que habitan los versos de Varela no satisfacen
ningin deseo. Despojadas de cualquier suntuosidad,
se resisten a convertirse en mercancia; son mas bien la
vida hecha vianda pobre y la materializacion de una
arrolladora avidez. De tal suerte, la villania trasunta
una estética que busca desmantelar la confianza en
el lenguaje, y levantar sospechas sobre una mimesis

1 Ibid., p. 143.
15 Ibid.
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pasiva de la realidad. No porque sea tarea indigna o
inutil, sino porque la relacion entre realidad y poema
descubre un nticleo impronunciable: “No he llegado/ no
llegaré jamas/ en el centro de todo estd el poema/ intacto
sol/ ineludible noche”.'® Varela parece decirnos que las
categorias que la poesia crea no son suficientes para
cartografiar lo que existe. Del mismo modo el “canto
villano”, entendido como poética del hambre, no sacia
la vision, ya que se localiza en la inconmensurabilidad
de lo visible: “Arte negra: mirar sin ser visto a quien
nos mira mirar”.”” Como si el ejercicio material de la
escritura poética de Varela consistiera tinicamente en
reconocernos como un ojo que palpa su ceguera. Como
si la nigromancia poética desafiara la vision solo cuando
“caidos para siempre/ abrimos lentamente las piernas/
para contemplar bizqueando/ el gran ojo de la vida/
lo tnico realmente hiimedo y misterioso de/ nuestra
existencia”."®

El “canto villano” cristaliza, entonces, en un hambre
de dimensiones cosmicas. Solo en la carencia la voz
poética se suma al susurro del mundo, a su decir que
retorna hacia si mismo tras bordear el vacio de la
privacion de Dios. Reconoce en si misma el movimiento
centripeto de las criaturas y con ellas busca su ser
histérico. Despojado de verdades ultimas, el “canto
villano” nos hace ingresar a un territorio claroscuro,
donde accedemos al presentimiento del nervio temporal
de una existencia encarnada: “la negra estirpe/ el rojo
prestigio/ la mortal victoria de la carne”."

16 Ibid., p. 183.
17 Ibid., p. 198.
8 Ibid., p. 212.
9 Ibid., p. 218,
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