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Rascacielos verbales: naufragios de la 
memoria histórica y lo “rasca” en la 
poesía de Enrique Winter (Chile/EE. UU.)
p o R  e t h e l  B a R j a

Enrique Winter (Santiago, 1982) es poeta y narrador. Obtuvo un 

máster en Escritura creativa en la Universidad de Nueva York. Se 

ha desempeñado, también, como abogado, editor y traductor. 

Destacan sus traducciones de Charles Bernstein y Philip Larkin1. 

Nunca aprendimos a saltar la cuerda (2017), que será objeto de 

este ensayo, reúne los poemarios Atar las naves (2003) y Rasca-

cielos (2008), dos libros que dan acceso a una exhaustiva cacería 

del lenguaje que explora, al mismo tiempo, las bondades líricas 

y conversacionales que permiten capitalizar la intersección en-

tre intimidad, historia y cotidianidad. El libro permite observar un 

espectro amplio de situaciones poéticas que traen al lector un 

escenario marítimo en el primer poemario y un escenario urba-

1  Las principales publicaciones de Winter en poesía son: Atar las naves (2003), 
Rascacielos (2008; 2011), Guía de despacho y Lengua de señas (2015); en novela 
publicó: Las bolsas de basura (2016).
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no, en el segundo, cuya preocupación común es aproximarse a 

la heterogeneidad de la experiencia histórica y mostrar los de-

safíos para su rememoración. En Atar las naves, se actualiza el 

viaje transatlántico correspondiente a la colonización española 

en América, para luego explorar la metáfora del naufragio res-

pecto a la imposibilidad de una aprehensión total de la memoria, 

mientras que en Rascacielos la fragmentación temporal ahon-

da en la diversificación del lugar de enunciación, para incorporar 
operativamente el decir testimonial en el registro poético y, así, 

ofrecer una aproximación descentrada al impacto de la violencia 

en la sociedad chilena contemporánea. 

“Sólo el mar extiende travesías”: el naufragio 
poético como transcripción de la discontinuidad

Atar las naves se abre con un epígrafe que se refiere a Hernán 
Cortés y su destrucción de las embarcaciones a su cargo: “cre-

yendo que si allí los navíos dejase se me alzarían con ellos (…) so 

color que los dichos navíos no estaban para navegar, los eché a la 

costa, por donde todos perdieron la esperanza de salir de la tierra 

y yo hice mi camino más seguro y sin sospecha” (Winter, 2017, p. 

7). Más adelante, en el poema “Duermevela” recuerda gestos te-

merarios de dimensiones semejantes en otras empresas explo-

radoras en el continente americano como la de Almagro2, cuyos 

soldados eran conscientes de la decisión de elegir la victoria o la 

muerte como único futuro: “Nací del desencanto de los hombres 

de Almagro, /mi diluvio cabía en su saliva, /mientras ella abarca-

ba los senderos descalza” (Winter, 2017, p. 56). El linaje que los 

poemas trazan es sintomático, porque incide en la hostilidad del 

territorio hacia el recién llegado, que debe sortearse a toda cos-

ta. En una dimensión simbólica, la legendaria decisión de Cortés 

constituyó un momento clave para la historia latinoamericana, 

2  Diego de Almagro (Almagro, España, 1475-Cusco, Virreinato del Perú, 1538) 
fue un soldado español que participó en la colonización del Perú. Es considerado 
el descubridor de la región que corresponde a la actual República de Chile.
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pues colocó a sus hombres de cara a la vastedad del continente, 

sin opción de regreso3. Al respecto, Ignacio Padilla (2010, p. 63) 

apunta que se trató de un momento en que el individuo se situó 

de espaldas al mar y debió aferrarse a la tierra sin remedio algu-

no. Cabe añadir que esa certeza agitó el instinto imaginativo que 

alimentó la confrontación creativa con el territorio, como indican 

los versos de Winter en el mismo poema: “Por caminante, inventé 

un pueblo/ al encontrar a otro que dormía/ en las casas y calles 

que emergían al centro de su plaza” (Winter, 2017, p. 56) La alusión 

a Cortés y a la construcción de Nueva España, a partir de la des-

trucción de la monumental Tenochtitlán, funciona en los poemas 

como un disparador para enhebrar historia y poesía como signo 

del libre ejercicio de la poesía y así transitar disciplinas diversas. 

Como señala William Rowe (2000), la poesía es un medio activo 

de descubrimiento que no solo implica la materia literaria, sino 

que atraviesa todos los campos de la invención humana. De tal 

forma que la interdisciplinariedad no le es ajena. Rowe considera 

que la poesía atraviesa saberes al mismo tiempo que participa de 

la formación de los símbolos para entender el mundo, de forma 

que la imaginación opera activamente y constituye la vida inte-

rior del poema como un medio para pensar la realidad.

 La vida interior de los poemas de Atar las naves se sostiene en 

una exploración histórica que se apoya al mismo tiempo en las 

particularidades de los hechos y en su dimensión alegórica. Así, 

lo muestra el poema “Maestranza”, en el que se apunta que la 

colonización formó parte de un momento mayor en la historia del 

cosmos, en la que se escribe a sí mismo, se lee y se enmienda:

3  Hernán Cortés (1485-1547). Tras vencer al imperio Azteca (1519-1521), puso 
su territorio a disposición de la corona española. Su carácter de estratega es bien 
conocido, como mostró su determinación de quemar sus naves para evitar que 
los soldados desleales lo abandonaran y darle a la victoria de su expedición un 
carácter irrevocable.
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Bajo la superficie de los mares
hay espacios en blanco.

 
Las crestas de las olas alcanzan caracteres

que sólo imprimen en mareas altas.

 
Estas dos hojas diarias se suman a otros mundos

y nuestra Vía Láctea lee.

 
Los juzga a todos malos, los arruga y los lanza.

Los agujeros negros: pura tinta perdida.

(Winter, 2017, p. 11)

Estos versos indican una macro-escritura de la realidad en la 

que el anverso de las mareas altas, que codifica la realidad, es 
indesligable de un reverso hecho de espacios ignotos que sabo-

tean cualquier organización impecable de los acontecimientos. 

Se reconoce, así, una experiencia desintegrada, cuyas discon-

tinuidades desafían la palabra. De ahí los azarosos encuentros 

semánticos, como los que encontramos en el poema “El tiempo”: 

“El reloj envoltorio un óvulo de puentes/o el ojo de un borracho 

que cabecea el sueño en una peña, / amenaza con pérdida total 

de pasajeros” (Winter, 2017, p. 51). Este registro recuerda el len-

guaje surrealizante, tan influyente en la poesía latinoamericana 
de la primera mitad del siglo XX, como es el caso de Pablo Neru-

da, César Moro, Alejandra Pizarnik, etc. En ese sentido, la idea 

de “atar las naves” sugiere la necesidad de unir familias signifi-

cantes disociadas o controlar su desquicio, como sugiere la frase 

coloquial “loco de atar”. Pero, la fantasía del nudo que por fin ate 
y controle el discurrir errático de las naves es menos frecuen-

te que la expresión de un deseo de su liberación, como indica el 

poema “Exordio a soltar la cuerda (tendencia a la afonía)”. Este 

hace referencia a la interacción amorosa en un escenario dado a 

su destrucción espacial (“echar la puerta abajo”) y a su destruc-

ción vocálica (“cincelar en la garganta”):
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Dolor de cuello, afuera la lengua y balbuceos,

gringo proleta o vieja solterona

limando sus perfectos muebles. Flaco,

tendencia a la afonía y al bostezo.

A inflamar estas naves. Modulación en falta.
Tendencia al yeso y a perder papeles,

al mal riego sanguíneo. A caerse en canales.

Perdimos nuestras fichas de ludo. Se atoraron
con dulces nuestras cuerdas. Y para este jueguito

del amor, nudos en la tráquea. 

(Winter, 2017, p. 18)

La imagen poética de los nudos en la tráquea bosqueja un para-

lelo entre la imposibilidad de la articulación física de sonidos y la 

imagen de naves en tránsito desprovistas de una costa segura 

donde desembarcar. En este sentido, se retrata una realidad dis-

continua en la que los afectos no pueden enunciarse por com-

pleto y penden en el aire. El motivo de la cuerda en sus versiones 

de cuerda en el aire y cuerda anudada transita la región del eros 

al tánatos, como puede observarse en el poema “Soltar la cuer-

da”:

Nunca aprendimos a saltar la cuerda,

mis padres la olvidaron

en el bazar de Presidente Errázuriz

dos nueve cero uno.

 
Al techo del lugar sigue amarrada,

balanceando a mi abuelo.

(Winter, 2017, p. 12)4

La brutalidad del suicidio se conjuga con un decir infantil para 

motivar una lectura ágil que ve en la cuerda un juguete y un ins-

trumento mortal al mismo tiempo. Al asumir una focalización 

4 Federico Errázuriz Zañartu (Chile, 1825-1877) fue político, abogado y presi-
dente de la República de Chile entre 1871 y 1876.
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desde la niñez, se desencajan las expectativas y la predictibili-

dad de los campos semánticos, como si para adentrarse en esta 

poesía fuese necesario ir a la deriva, someterse a una tormenta 

o acaso a un remolino: “Tan sólo el mar extiende travesías, / lo 

demás es turismo” (Winter, 2017, p. 19). A diferencia de los via-

jes de placer, con un itinerario fijo y confortable, este recorrido 
poético es un viaje a tientas, que se apoya en una falta de tra-

yectoria como requisito necesario para desandar la biografía de 

las palabras y darles una nueva historia, como indica el poema 

“Los encallados”: “La palabra hacia la isla Soledad/ en la vaina, 

nosotros buscando al fin objetos/ para innombrar” (Winter, 2017, 
p. 21). Más aún, si la travesía implica aventura y, en última instan-

cia, estar dispuesto a encallar y naufragar, resulta útil transponer 

los términos en que estos poemas pueden leerse en función de 

lo que Hans Blumenberg (1997) ha llamado metáfora del nau-

fragio del espectador. Se refiere a las reflexiones del historiador 
Jacob Burckhardt sobre las incertidumbres de un punto de apo-

yo fijo y estable para la observación historiográfica, pues según 
Burckhardt: “Quisiéramos conocer las olas sobre las cuales atra-

vesamos el océano; pero nosotros mismos somos las olas” (en 

Blumenberg 1997, p. 69). De esta forma, Blumenberg se sirve de 

ideas de Burckhardt para anunciar el entrampamiento en el que 

se encuentra la posición epistemológica del historiador, ya que 

sostiene que no se posee un punto fijo desde el cual se tome dis-

tancia del objeto de estudio. Además, Blumenberg (1997) anota 

que, según Burckhardt, al estar al tanto de esta crisis, se debe 

estar preparado para nacer en un mar indefinido, porque la his-

toria ha perdido su escenario narrativo y no hay trayectoria ni 

puertos. Winter dialoga con estas reflexiones en tanto propone 
su escritura como un arte que encalla, no puede sistematizar co-

herentemente la experiencia, pero fuera de toda pasividad pro-

cede metódicamente a des-nombrar. 

En otros términos, la disposición al naufragio en los poemas 

significa la propensión a un viaje en la discontinuidad. En el 
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poema “Puentes” se lee: “Los puentes son mosaicos de made-

ra con agua/ y juegan como íconos de algún rompecabezas, / 

como piezas revueltas en la mesa del aire” (Winter, 2017, p. 29). 

En un sentido metafórico, los puentes, al ser comparados con 

mosaicos, poseen un sentido similar al de los nudos, pues no so-

lamente juntan lo discontinuo, sino que son costura visible de 

la naturaleza fragmentada de la experiencia. Además, las juntu-

ras se realizan a partir de materiales previamente separados. El 

“rompecabezas” podría indicar algo que se rompió con anterio-

ridad. Según Blumenberg, tras el naufragio epistemológico del 

historiador, quedan los restos de la embarcación que instintiva-

mente serán sujeto de reconstrucción posterior. El coraje nece-

sario para esta reconfiguración devendría de los restos de otros 
naufragios (Winter, 2017, pp. 78; 79). Si los puentes son análogos 

a los rompecabezas, inscribirían en sí mismos la memoria de la 

destrucción de puentes anteriores, cuya existencia anterior sos-

tendría reconstrucciones futuras. Asimismo, si los poemas son 

mosaicos; entonces, son ensamblajes cuya composición es efí-

mera y móvil, como se anuncia en el poema “Diálogos”: “No es la 

figura, sino el movimiento” (Winter, 2017, p. 43). De modo que si la 
imagen del puente y la acción de innombrar fueran un comenta-

rio meta-poético, se anunciaría la escritura como un encadena-

miento creativo continuo a la deriva, como si perteneciera a una 

especie de “barco ebrio” y temerario de estirpe semejante a la del 

poema de Arthur Rimbaud5. 

 También la visibilidad de las discontinuidades de la experiencia 

retoma su ser histórico en el poema “Cabos sueltos”: 

5  Dice, en la traducción española: “Y yo, barco perdido bajo cabellos de abras, 
/ lanzado por la tromba en el éter sin pájaros” (Rimbaud, 2009, p. 116). La imagen 
indica un yo en crisis como una embarcación extraviada en la bahía, que tantea 
sin guía alguna en un espacio tan vasto como el éter. En analogía, el yo poético de 
Winter comparte las incertidumbres por nombrar la realidad y en su tantear en la 
oscuridad muestra su lucidez. 
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Tragedias familiares. Llaman tarde a la puerta

y buscan al hermano grande. Eslavo sin nietos

Vuelven vacíos ciertos buques,

nadie describe el timbre y su humarola

en un pueblo sin gente,

que viaja de un continente a otro,

cual vino de las copas a la caja marchita.

(Winter, 2017, p. 60)

La alusión étnica en el segundo verso sugiere la migración euro-

pea tras el término de la Segunda Guerra Mundial. De este modo, 

se hace referencia a los desplazamientos migratorios producidos 

por la violencia política. El poema extiende su cronología al refe-

rirse, en los versos siguientes, a la colonización española y a la 

represión de la dictadura en Chile. De esta manera, se indica que 

las desapariciones forzadas forman una constante en la historia: 

son los cabos sueltos que retornan para ser anudados:

Las cuerdas. Sé dónde las tiran.

 
Los aparejos de los españoles

los reciclaron en las mismas plazas.

La Lira Popular pendió de los cordeles

como de los cuadernos el colgado escolar.

(Winter, 2017, p. 60)

El último verso sugiere la imagen de un cuaderno de un niño con 

el dibujo de un colgado. Así, se indica que la exposición de los 

cabos sueltos se hace desde una perspectiva infantil, ya antes 

empleada. Desde un espacio lúdico y macabro se retoman sutil-

mente memorias heterogéneas como la imagen de los españoles 

castigando a rebeldes en la horca o menciones como: “La Lira 

Popular pendió de los cordeles”, de doble significación y adhesión 
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temporal. La imagen remite simultáneamente a la literatura de 

cordel hecha en Chile que, según Tomás Cornejo (2013, p. 517), 

agrupa a un conjunto de pliegos sueltos de poesía (la mayoría 

en décimas), creada entre las décadas de 1860 y 1920; y, en un 

sentido connotativo, la lira popular colgada podría aludir a un es-

cenario de tortura si invocara al partido político Unidad Popular, 

liderado por Salvador Allende, (que llegó al poder por vía demo-

crática en 1970 con un programa para la instalación del socialis-

mo) y cuyo gobierno tuvo fin con el golpe de estado de Augusto 
Pinochet. 

La recapitulación histórica que se remite a hechos traumáticos 

de muerte y desarraigo en los versos de Winter bebe de la tra-

dición de la poesía latinoamericana que enfrentó los desafíos 

planteados por dar respuesta a hechos bélicos. Con un primer 

momento la Guerra Civil Española (1936-1939), a través de César 

Vallejo y Pablo Neruda, los poetas asumieron la responsabilidad 

ética de replicar al llamado de los tiempos con un lenguaje que le 

sea consecuente, como consta en los versos de Neruda (2005) 

de España en el corazón: “Preguntaréis: ¿Y dónde están las li-

las?/ ¿Y la metafísica cubierta de amapolas?” (p. 10). Se trata de 
una respuesta temprana a las inquietudes de Theodor Adorno 

acerca de la relevancia de la poesía en tiempos agudamente vio-

lentos. En 1951, en su ensayo sobre la “Cultura crítica y sociedad”, 

Adorno (1997, p. 33) concluye que escribir poesía después de 

Auschwitz es bárbaro e impide ver por qué es imposible escribir 

poesía hoy. Esta frase ha sido citada y replanteada muchas veces 

para problematizar el lugar de la poesía respecto a una memoria 

de catástrofe. La negación de la escritura de poesía, más allá de 

señalarla como una actividad frívola, preserva el sentido de un 

carácter irrepresentable de la experiencia traumática, y la con-

dición de complicidad de la palabra con respecto al barbarismo 
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del holocausto6. Particularmente, en Chile las poéticas sobre las 

desapariciones forzadas tienen su máximo exponente en el poe-

ta Raúl Zurita (1985), a través de su obra poética entera, en la que 

se destacan versos como los de Canto a su amor desaparecido: 

“Canté, canté de amor, con la cara toda bañada canté de amor y 

los muchachos me sonrieron. Más fuerte canté, la pasión puse, el 

sueño, la lágrima. Canté la canción de los viejos galpones de con-

creto. Unos sobre otros decenas de nichos los llenaban” (p. 11). 

Por su parte, Winter (2017) añade a la historia del Chile que su-

frió la violencia de la dictadura y sus desapariciones, los efectos 

violentos del exilio europeo de migrantes eslavos. De modo que 

añade hechos dolorosos vinculados a rupturas familiares: “Traer 

más niños a este mundo…/ son mi abuela y mis padres puntos 

suspensivos/ posteriores al hecho/ que hay gente que se abu-

rre de vivir de rodillas/ y prefiere colgar como un móvil de cuna” 
(p. 61). Así, el linaje que recibe el impacto de la violencia toma la 

forma de una sucesión trunca en la imagen de progenitores que 

son al mismo tiempo origen: “puntos suspensivos”, pero cuyo su-

frimiento imprime memorias sórdidas a sus sucesores al preferir: 

“colgar como un móvil de cuna”.

Rasca-cielos: invocando la polifonía 

y los estratos de la violencia

En la segunda sección del libro, correspondiente al poemario 

Rascacielos, se manifiesta la presencia avasalladora de la repre-

6  Sin embargo, Adorno se retractó y señaló que, así como el prisionero está en 
su derecho de gritar su encierro, también la posibilidad de la escritura de poesía 
no se puede negar. No obstante, son muchos los matices en la afirmación de 
Adorno sobre la actividad poética y pasan por una confianza a lo largo de los años 
en las formas artísticas emergentes como las de Beckett y Schoenberg, la recon-
textualización del Holocausto dentro de historias globales, y el impulso educativo 
que derrote las prácticas genocidas (Kyriakides, 2005, p. 445). Asimismo, según 
Klaus Hofmann (2005, p. 190), el barbarismo de escribir poemas después de Aus-
chwitz se opone al barbarismo de no escribir poesía después de Auschwitz. La 
afirmación requiere ingresar en la frase desde una perspectiva dialéctica, por la 
que la poesía se interna en una contradicción perenne.
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sión política, tal como indica el poema “Un muro es un muro aun-

que le pinten flores” (Winter, 2017, p. 73), cuyo solo título exhorta 
a detenerse en el poder de la repetición: “Un muro es un muro”. 

En 1922, Gertrude Stein publica el poema “Sacred Emily”, donde 

aparece el enigmático verso: “Rose is a rose is a rose is a rose”. 

Según Robert Fleissner (1977, p. 328), dentro de las diversas in-

terpretaciones, Stein estaría evocando el “Antiguo Testamento”; 

es decir, la definición que hace el Dios judeocristiano de sí mis-

mo: “Soy el que soy”. Esta enunciación indicaría que se trata de 

un ser cuya esencia es su existencia. En otras palabras, se trata 

de una entidad inalterable de presencia total. En la misma línea 

de interpretación, en el poema de Winter la repetición de la pala-

bra muro indica su naturaleza imperturbable. A lo cual se añade 

una reacción de impotencia, dado que es signo de una violencia 

con vocación totalitaria: “Un muro es un muro aunque le pinten 

flores/ aunque las pinten nueve compañeros de La Legua Emer-
gencia/ un sábado en la tarde: sus pañuelos, sus barbas, mien-

tras las lacrimógenas caen como el rocío/ en la cuadra siguiente” 

(Winter, 2017, p. 73). Así, se enfatiza la presencia omnicomprensi-

va de la violencia que se filtra aun en los recodos de la intimidad: 
“No puedo hacer el amor entre muertos” (Winter, 2017, p. 81). Los 

tonos líricos de Winter se dejan impregnar por un lenguaje en-

lutado e invocan con sutileza tanto la memoria de la dictadura, 

como la etapa post-dictatorial en su país. 

El registro poético de Rascacielos adopta un método polifónico 

para invocar el impacto de la violencia en diversos estratos so-

ciales. El diálogo se incorpora a la escritura ante la insuficiencia 
de una voz unidimensional. De modo que el decir poético se abre 

a la oralidad y a la discursividad del lenguaje7. Mikhail Bakhtin 

(1981, p. 279), al reflexionar sobre el poder dialógico del discurso, 
señala que la palabra tiene en sus diversas rutas hacia el objeto 

un encuentro con una palabra ajena y se reorienta en esa inte-

7  Entiéndase por discurso un razonamiento lógicamente organizado predis-
puesto a la inferencia.
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racción. Así como permite, en la interacción de los usuarios de 

la lengua, que las palabras se reorienten; el lenguaje poético se 

reorganiza cuando diversos registros del lenguaje interactúan en 

el poema:

 —Mañana  le voy a quitarle al niño- últimas palabras del

hijo pastabasero a su madre (i. Los pastabaseros se vuelven 

locos,

me ha levantado las manos dos veces ya, ii. Hace pipas delante 

de mío

para provocarme, iii. Tira en pelotas en el patio. Quiso quemar mi 

casa).

Al crespito centro de la discusión le brillan los ojos,

en ellos repite la hiedra de afuera. Imagínatelo en los cerros,

cómo reflejaría las luces naranjas de la noche:

indistinguibles las casas de las calles de los autos

su anemia de su quiste de su sífilis.

Con fruición toma mamadera

mira los pechos de quien vive con él, su aparente tía (informa

sobre ella el Servicio Nacional de Menores, Sename:

fuerte sentimiento de abandono y soledad/ con relaciones 

instrumentales, no

desarrolla vínculos profundos exacerba sentimientos de tristeza).

Igual la tía tiene apoyo, no así la abuela (la de las cuatro citas 

sobre pastabaseros)

que mira a la ventana cada tarde

alerta para que su hijo no se aparezca.

(Winter, 2017, p. 89)

La diferencia principal entre la primera estrofa y la segunda es la 

presencia de la primera persona, en forma de citas directas, y de 

la tercera persona. En el primer párrafo se recoge ficcionalmen-

te la voz de un hijo adicto y la de su madre. La situación indica 

que ella tiene la custodia del hijo del “pastabasero”8, su nieto; y 

8  Adicto a la pasta básica de cocaína, una droga de bajo costo elaborada con 
residuos de cocaína.
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lo cuida junto con su hija, quien es una adolescente que recibe 

apoyo psicológico. El poema bosqueja una viñeta de una porción 

marginal de la población. Pueden identificarse hasta tres regis-

tros: testimonial, poético e informativo. La posible criminalidad 

del hijo, y la posible prostitución de la abuela, “la de las cuatro 

citas sobre pastabaseros” son muestra, como afirma Magda Se-

púlveda (2011, p. 55), de que la representación de la devastación 

de los sectores populares fue una figuración constante durante 
la transición (1989-2009) en la poesía chilena9. Esta preocupa-

ción dio lugar a una necesaria innovación de los recursos poéti-

cos, caracterizada por una hibridación del lenguaje poético con 

la inserción de efectos de oralidad. 

 Llama la atención el registro testimonial de la primera estrofa; 

para que funcione debe ubicarse en un marco comunicativo ma-

yor, constituido por la simulación de un contexto periodístico, 

impregnado brevemente de giros poéticos en la segunda estrofa. 

En el ámbito chileno, la poesía de Zurita constituye un antece-

dente de este tipo de procedimientos. Como apunta Sepúlveda 

(2011, p. 61), en La vida nueva (1993), Zurita crea un habla para 

los pobladores desde su mundo onírico con el uso de una retó-

rica testimonial, que facilita el habla del que tiene bloqueado los 

accesos públicos para enunciar. Por su parte, Winter (2017) reto-

ma estos intereses añadiendo al registro periodístico, el registro 

legal, propio de la declaración para fines judiciales, como aparece 
en el poema “Firme aquí: mi firma es redonda y fina”: “Hace justo 
un año fui testigo contra mi marido por abusos sexuales de otra. 

/ Desde entonces Carabineros ronda [sic.] por mi casa/ pues su 

hermana juró vengarse” (p. 94). Al hacer ingresar el testimonio 

en el poema, Winter cuestiona la exclusividad del contenido líri-

co en el campo poético. Asimismo, muestra una nueva vida del 

testimonio, pues en la prensa casos de este tipo se acumulan, 

9  Aclárese que, como apunta Sepúlveda, el llamado período de transición en 
Chile refiere al desmoronamiento de la dictadura (1989) y culmina con el término 
de la Concertación de partidos por la democracia en 2009. 
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se desgastan y, en consecuencia, se invisibilizan. En contraste, 

al colocar el testimonio en territorio poético, acompañado de su 

oralidad, se le otorga un ángulo distinto desde donde ser mirado. 

 Estos procedimientos siguen la senda abierta por Zurita, y tam-

bién la del legendario poeta Nicanor Parra que le heredó a la 

poesía chilena, y latinoamericana en general, la comprensión del 

poema como un diálogo. Parra (1972, p. 62) creía que el indivi-

duo existía en el espacio del interlocutor y que el interlocutor era 

un espejo del sujeto que habla. En un contexto post-traumático, 

como el chileno, la estructura dialógica tiene componentes éti-

cos que parten de la responsabilidad de la respuesta del sobrevi-

viente. En el psicoanálisis se ha reflexionado sobre las implican-

cias simbólicas de la sobrevivencia. Caty Caruth (1996, p. 100) 

retorna al caso freudiano en el que un hombre que velaba a su 

hijo, sueña que este se le acerca y le dice que se está quemando. 

Él no hace nada y al despertar efectivamente una vela ha caído 

y el cuerpo de su difunto hijo se ha consumido. Caruth hace hin-

capié en el significado de que el padre se despierte con las pala-

bras del niño. El despertar metaforiza la sobrevivencia y es lugar 

del trauma configurado por la imposibilidad de responder por la 
muerte del otro. Sería un despertar a la repetición del fracaso. 

Sin embargo, en la poesía latinoamericana, como en el caso de 

Winter, la responsabilidad de la respuesta esquiva el fracaso, y se 

convierte en promesa de réplica al recrear las voces imposibles 

de los que no pueden estar presentes por muerte o marginación. 

Al respecto, Rike Bolte (2017) identifica, en su estudio sobre la voz 
en la poesía mexicana afectada por la violencia, que poetas como 

Juana Adcock y Sara Uribe desubican programáticamente la voz 
poética para señalar los cuerpos de los desplazados y las voces 

que quieren reunirse con ellos. Sostiene que en Manca (2013), 

Adcock reemplaza un contexto signado por el silencio de la des-

aparición por una sobrepoblación de voces y por la generación 

de conocimiento colectivo, mientras que Sara Uribe en Antígona 

González (2012) convierte la búsqueda del hermano muerto en la 


