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LAS MUSAS INQUIETANTES

A quienes parten con o sin miedo

To those who depart with or without fear



    El beso que aún no soy está conmigo.

    Th e kiss that I’m not yet is with me.

                                   Martín Adán

Enfermos en mi viaje

Mis sueños vagan

En un páramo marchito.

Sick on my journey

My dreams wander

In a withered wasteland.

            Matsuo Basho
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Relieve del garfi o y la grafía: 

Sobre la poesía de Ethel Barja Cuyutupa

Roger Santiváñez

Veintiocho días –así numerados poema por poema– dura 

esta Travesía invertebrada de la poeta peruana –afi ncada ac-

tualmente en los Estados Unidos– Ethel Barja Cuyutupa 

(Huanchar, Junín 1988). De arranque la enfermedad de-

fi ne esta poesía: “Hemisferios enfermos aparecieron / en 

cada fruto y manchas violáceas / se expandieron en los bra-

zos”. Entendemos por enfermedad, una situación insana 

que podríamos identifi car –desde los tiempos de la moder-

nidad rimbaudiana– con la condición del creador, extraño 

sujeto que por su extrema sensibilidad se coloca fuera y/o 

en contradicción con el Orden Establecido de lo sano y 

normal. Ahora bien, el deseo de la escritura –de la poesía– 

se manifi esta de la siguiente manera: “Grabamos nuestros 

nombres / en los peñascos / como si la presencia en la ins-

cripción / el susurro del todavía / fuera el sustrato, el suelo 

propio”. Me gusta ese verso el susurro del todavía porque 

alude a una no tan velada esperanza, a pesar de que sólo 

es un susurro, algo muy suave y casi imperceptible. Lue-

go leemos “nuestro andar apelmazó el camino” interesante 

verbalización que incide en lo denso y difícil que se vuelve 

el camino con los pasos que damos. Y el remate: “Fuimos 

la cadena invertebrada / el balbuceo sin extremos” es decir 

sin huesos –como los nimios insectos– muy poquito, diría-

Surface of the Hook and the Letter: 

About Ethel Barja Cuyutupa’s Poetry

Roger Santiváñez

Rambling journey by the Peruvian poet –currently living 

in the United States– Ethel Barja Cuyutupa (Huanchar, 

Junín, 1988) lasts twenty-eight days –enumerated poem-

by-poem–. From the beginning, sickness defi nes this po-

etry “Sick hemispheres appeared / in each fruit and bruises 

/ expanded in the arms.” We understand, by sickness, an 

insane situation that we could identify –since the modern 

Rimbaudian times– with the creator condition: odd sub-

ject who because of his extreme sensibility places himself 

outside and/or in contradiction with the Established Order 

of sanity and normality. In fact: the desire of writing –of 

poetry– appears as follows: “We engrave our names / on 

the rocks / as if the presence on the imprint, / the rumor 

of the yet to come, / was the ground, the soil we owned.” I 

like the lines “the rumor of the yet to come” because it im-

plies an unconcealed hope, even though it is only a whisper, 

something very soft and almost imperceptible. Afterwards, 

we read “our walk evened the path” that is an interesting 

verbalization to highlight the density and diffi  culty that the 

path acquired with the steps we take, and the ending: “We 

were the rambling chain, / the endless stammering” that is 

to say without bones –like the minimal insects– very little, 

we might say, and stammering anyways, articulating an 
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mos, e igualmente balbuceando, profi riendo una expresión 

que casi no lo es. Nítida defi nición de la poesía: Un no sé 

qué que queda balbuciendo como dijo el clásico.

Todo parece indicar que el canto de Barja se desliza 

solitariamente en la imposibilidad de la realización de la 

persona humana. Ella dice “No aprendimos a girar la ma-

deja” que me recuerda a Enrique Lihn en La pieza oscura 

cuando afi rma: “Pero una parte de mí no ha girado al com-

pás de la rueda, / a favor de la corriente”. Por eso, a la poeta 

le queda la belleza de enhebrar ritmos que nos calan hondo 

por su señera perfección: “Los truenos sobre las cañas / y la 

luminosa incertidumbre / que divide la tarde de un tajo”. 

Entregada a la contemplación del mundo y a su refl exión 

íntima, la poeta recoge su voz de la propia realidad: “¿Te 

gustan mis escombros?” nos interpela con desgarrada con-

ciencia e ironía implacable, e inmediatamente con lo me-

tapoético nos cerca para autoinmolarse en la negación de 

sí misma pero con la seda de su orgullosa escritura: “para 

contradecirse se acaricia / en cada letra, sus raíces”. A pro-

pósito de raíces: algo nos sugiere que Barja profundiza en 

la memoria de su pasada niñez en el campo andino: “Bri-

llaban los restos como recién cosechados, / sonreían al ama-

necer”. Aquí notamos una de las principales características 

del estilo barjeano, la traslación que se practica entre lo 

inanimado –o que podríamos defi nir como cosa– hacia los 

rasgos humanos; una mecánica mental y/o conceptual que 

quizá tiene un aire a Paul Celan: esos restos que sonríen, y 

más aún al alba, cuando el tiempo nuevo recomienza.  

Hay una sensación de pérdida en esta poesía. Seres y/o 

cosas que se quedan atrás. Pero la poeta intenta rescatarlos, 

lo cual no es fácil. Sin embargo, su esfuerzo se vincula a la 

propia poesía: “traté de unirlo / y resbalaba y se iba alejando 

expression that is not almost an expression. A clear defi ni-

tion of poetry: I-don’t-know-what that still stammers like the 

classic said.

All seems to indicate that the chant by Barja singularly 

addresses the impossibility of human fulfi lment. She says 

“We didn’t learn to spin the skein” that reminds me of En-

rique Lihn and La pieza oscura when he says: “But one part 

of me didn’t turn at the time of the wheel, / on the path of 

the current”. Because of that the poet only has the beauty 

of knitting rhythms that grow deeply within us because of 

its perfection: “Th e thunders on the fi eld of canes / and the 

luminous uncertainty / that divides the afternoon with one 

cut.” Th e poet retrieves her voice from reality by the con-

templation of the world and her intimate refl ection: “Do 

you like my rubble?” she interpellates us with heartrend-

ing consciousness and implacable irony. Immediately the 

metapoetic voice surrounds us to self-immolate by nega-

tion, but with the silk of a proud writing: “to contradict, it 

caresses itself / in every letter, in its roots.” In connection 

with roots: Barja suggests something that deepens in the 

memory of her childhood in the Andean fi elds: “Th e re-

mains sparkled as if just harvested, / they laughed this way 

at dawn.” Here we notice the main characteristic of her 

style, the movement between the inanimate –or what we 

could defi ne as thing– to human features; a mental and/or 

conceptual mechanism that could be related to Paul Celan: 

those remains that smile, and even more at dawn, when the 

new time restarts. 

Th ere is a feeling of loss within this poetry. Beings 

and/or things are left behind, but the poet attempts to res-

cue them, which is not easy. However, the eff ort concerns 

to poetry itself: “I tried to join him / but he slipped and 



14 15

/ su rostro entero por la bahía de mi canto”. Y luego: “por 

el borde de mis alas enfermas / y mi pico urdía silencioso / 

temblorosas conjeturas”. Ahora es un ave, mas –como sabe-

mos desde el principio– sus alas padecen un mal: el mal de 

la poesía –sin duda– Barja se entronca con la gran tradición 

moderna de Las fl ores del mal de Baudelaire. Esas “temblo-

rosas conjeturas” son exactamente los versos que estamos le-

yendo. Pese al “mutismo de las cosas” justamente la misión 

del poeta es desentrañar ese silencio, o mejor dicho: captar 

y/o recoger los que nos dicen, más allá de su mudez: “Es 

necesario concebir el discurso como una violencia que se 

ejerce sobre las cosas” dice Foucault en El orden del discurso. 

Respecto a la cosmovisión andina que señalábamos líneas 

arriba, encontramos en el poema “Día 9”: “Púrpura se abría 

el horizonte. / Mi hermano Puma / recorría la nata nutritiva 

del pasado”. Y con nitidez ancestral: “y escribía febrilmente / 

como el abuelo de nuestro abuelo, / Águila Puma, / persistía 

en la tentación cromática” lo cual es una hermosa forma de 

nombrar al arte y la poesía. En esta coordenada se inscriben 

también los versos siguientes del “Día 12”: “aprende del cie-

lo, / confía en el cielo, / distingue los vientos, / cree”. Esta 

reivindicación de la naturaleza –con visos étnicos– llega a 

un clímax cuando leemos: “Danza de los puntos cardinales. 

/ Oxidente, herrumbre en movimiento”. Crítica frontal a 

la –digamos– oxidada cultura occidental (de allí el capricho 

signifi cativo de su ortografía) es decir, vieja y decadente.

Hablando de la tradición occidental, es muy intere-

sante el “Día 13”. Este texto constituye un cuestionamien-

to nada menos que a la Divina comedia. Para decirlo de ma-

nera coloquial, nuestra poeta se manda de hacha: “No hay 

selva en penumbras, / ni puertas secretas, Dante. / Sólo ríos 

interiores / ahogados en rumor y contacto. / No hay Bea-

faded away, / his whole countenance was leaving / by the 

bay of my chant,” and after: “by the edge of my sick wings / 

and my peak knit silently / trembling conjectures.” Now it 

is a bird, but –like we knew from the beginning– the wings 

suff er an illness: the illness of poetry –without doubt– Bar-

ja aligns herself with the modern tradition of Th e Flowers 

of Evil by Baudelaire. Th ese “trembling conjectures” are ex-

actly the lines that we are reading. Despite the “mutism of 

things,” the mission of the poet is precisely to disentangle 

that silence, or better said: “it is necessary to conceive the 

speech like a violence upon things” as Foucault states in 

Th e Order of Discourse. Concerning the Andean worldview 

that we mention lines above, in the poem “Day 9”: “Th e 

purple horizon was opened. / My Puma brother / walked 

by the nutritious matter of the past,” and with ancestral 

clarity: “and he wrote feverishly / like the grandpa of our 

grandpa, / Águila Puma, / he persisted in the chromatic 

temptation,” which is a very beautiful way to name art and 

poetry. Th e lines of “Day 12” come back to these evoca-

tions: “learn from the sky, / trust the sky, / distinguish the 

winds, / believe.” Th e reclamation of nature –with ethnic 

echoes– reaches a climax when we read: “Dance of the car-

dinal points: / Oxident, rustiness in movement.” Sharp 

criticism –let’s say– to the corroded Western culture (that 

is the reason of the signifi cant and capricious orthography) 

that is to say, old and decadent.

Considering Western traditions, “Day 13” is very in-

teresting. Th is text constitutes a questioning to nothing 

less than the Divine Comedy. To state this in a colloquial 

way, our poet attempts with no hesitation: “Th ere is no 

forest dark / or secret doors, Dante. / Only inner rivers / 

drowned of rumor and contact. /Th ere are no Beatrices, / 
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trices, / ni numerados círculos / de camino a la expiación”. 

Tenemos entonces que expiar nuestras culpas y nuestro do-

lor, solos, sin nadie que nos guíe ni al cielo ni al infi erno. 

Pero sí hay ríos interiores; eso es central, con “remanentes y 

remolinos”, como sugiere Barja, y –sutilmente– desliza su 

crítica a las crónicas de la conquista española, cuando dice 

–ironizando sobre el modo con que los cronistas querían 

comparar el clima de América con el de la península–: “ni 

aire templado como en Sevilla”. La herencia de la moder-

nidad es clara en versos como éstos: “Atravesar esta llanura, 

/ dejar intervalos / entre el yo y el yo” es decir: Yo es otro 

de Rimbaud. El desdoblamiento no impide un buen lugar 

para la nostalgia doméstica: “Volver al tiempo en el hogar, 

/ a verter la leche”. Pero lo que realmente importa es cons-

truir un espacio para la poesía: “Hacer crecer un territorio 

mínimo, / su musgo y sus fronteras nuevas”.

Más adelante retorna la memoria del pasado –en el 

“Día 18”– Ethel Barja escribe: “mi yo anterior / camina 

por esas calles / que no pude dejar; / atraviesa el río y mide 

su equilibrio”. Su sensibilidad parece llevarla a situaciones 

de extrema y dolorosa conciencia: “Es tarde y cada refu-

gio es una cárcel” quizá una resonancia vallejiana trílcica. 

Igualmente la autoconciencia semeja bordear un cuasi im-

perceptible erotismo: “El tiempo en mis piernas es un ata-

jo / semi nocturno, semi serpiente, / promesa de lo otro 

que fl orece”. Hábil en el manejo de un cierto hermetismo, 

la poeta es capaz de elaboraciones verbales de alta calidad 

poética: “A oscuras nos buscamos, / en la música vidriosa, 

en los espectros, / en los escalones, astros en sal, / super-

puestas hélices en curso”. Pienso que este es el valor de la 

nueva poesía barjeana: su poder de encantamiento basado 

en la imaginería mental de su muy particular gramática: 

or numbered circles / on the way to atonement.” Th us we 

have to atone our sins and our pain alone without anybody 

to guide us to heaven or hell, but there are inner rivers; 

this is central, with “remains and whirlpools,” like Barja 

suggests, and –subtly– sets a criticism to the chronicles of 

the Spanish conquest, when she says –ironizing about the 

way how the chroniclers used to compare the weather of 

America with the weather of the peninsula–: “nor mild air 

like in Seville.” Th e inheritance of modernity is clear in 

lines like: “Crossing this plain / leaving intervals / between 

myself and I” that is to say: I is Another like Rimbaud. Th e 

splitting doesn’t prevent a good place for the domestic 

nostalgia: “Going back to the time at home, / to pour the 

milk,” but what is actually important is to build a space 

for poetry: “Building a minimal territory, / its moss and its 

new borders.”

Further ahead, the memory of the past returns –in the 

“Day 18”– Ethel Barja writes: “my former self / walks those 

streets / that I could not leave; / she crosses the river and 

measures her balance.” Her sensitivity seems to take her to 

situations of extreme and painful consciousness: “It is late 

and each refuge is a jail” maybe a resonance of Vallejo’s 

Trilce. Likewise, the self-consciousness seems to suggest a 

quasi-imperceptible eroticism: “Th e time in my legs is a 

shortcut / demi-nocturnal, demi-snake, / promise of the 

other that blooms.” An audacious usage of some hermetic 

composition is able to create verbal confi gurations of high 

quality poetry: “We search for each other in the dark, / in 

the glassy music, in the spectrums, / in the stairs, luminar-

ies of salt, / overlapped and ongoing propellers.” I think 

that this is the value of the new poetry by Barja: Her power 

of enchantment based on mental imagery of very particular 
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grammar: “I enter in the remains. / I carve the path, I carve 

me axle”. Or this image “Th e desert shadows creak wildly” 

very precise like its polysemic semantics. In this sense we 

can defi ne her ars poetic in a line from “Day 25”: “surface of 

the hook and the letter.” Th e perfect alliteration [in Span-

ish] is noticeable in the image where writing and the in-

strument for the amputee (who cannot write) that is also a 

weapon converges. A double-sided weapon –let’s say– like 

all good poetry. 

In summary, it is possible to assert that Rambling 

Journey locates its author like one of the more expectant 

voices in the concert of current Hispano-American poetry, 

because the ones who are truly poets do not have spot in 

any place but within themselves. Like Ethel Barja says in 

the last poem of her brilliant book: “Facing the promise of 

new winds, / somebody waits under the skin, / because no 

roof is left,” but yes there is still poetry.

Shore of River Cooper. Collingswood, New Jersey 

South. May, 2019.

“Entro en lo que queda. / Me abro paso, me abro abeja”. 

O esta imagen “Las sombras desérticas crujen salvajes” tan 

precisa como su polisémica semántica. En este sentido po-

dríamos defi nir su ars poética con este verso suyo extraído 

del “Día 25”: “relieve del garfi o y la grafía”. Habida cuenta 

de la perfecta aliteración, allí se fusionan escritura e instru-

mento para el manco (el que no puede escribir) pero que 

también es un arma. Arma de doble fi lo –diríamos– como 

toda buena poesía.

En resumidas cuentas es posible afi rmar que esta Tra-

vesía invertebrada coloca a su autora como una de las más 

expectantes voces en el concierto de la poesía hispanoame-

ricana de hoy. Porque quien es en verdad poeta no tiene 

espacio ni lugar sino dentro de sí mismo. Como dice Ethel 

Barja en el último poema de su brillante libro: “Ante la pro-

mesa de nuevos vientos, / alguien espera bajo su piel, / por-

que ya no le queda techo”. Pero sí le queda la poesía. 

Orillas del río Cooper. Collingswood, New Jersey 

South. Mayo de 2019.



Travesía invertebradaRambling Journey
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Day 1

Sick hemispheres appeared

in each fruit and bruises

expanded in the arms.

Th ere the rings of ashes fell down.

Th e sun, coil without time,

barely held on.

Día 1

Hemisferios enfermos aparecieron

en cada fruto y manchas violáceas 

se expandieron en los brazos.

Allá caían los anillos de ceniza.

El sol, carbón sin tiempo, 

apenas permanecía. 
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Day 2

We engrave our names

on the rocks

as if the presence on the imprint,

the rumor of the yet to come,

was the ground, the soil we owned.

We gathered our children,

we took the only route.

Our walk evened the path.

We were the rambling chain, 

the endless stammering.

Día 2

Grabamos nuestros nombres 

en los peñascos

como si la presencia en la inscripción,

el susurro del todavía,

fuera el sustrato, el suelo propio.

Reunimos a nuestros hijos,

tomamos la única ruta.

Nuestro andar apelmazó el camino. 

Fuimos la cadena invertebrada,

el balbuceo sin extremos.
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Day 3

To another coast,

we sifted the coff ee

toward another precipice.

We picked up with our hands

the remaining fi sh.

We didn’t learn to spin the skein.  

Our threads were corrupt,

they didn’t make nets.

We fumbled around in our lethargy and fright 

in the odd lines of life,

in the conspiracy of its strokes.

Día 3

Hacia otro litoral,

cerníamos el café

hacia otro precipicio.

Recogimos con las manos 

los peces que quedaban.  

No aprendimos a girar la madeja.

Nuestras hebras viciadas

jamás hicieron redes.

Sólo tanteamos sopor y espanto 

en las extrañas líneas de la vida,

en la conspiración de sus trazos.
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Day 4

Th e thunders on the fi eld of canes

and the luminous uncertainty 

that divides the afternoon with one cut

or the fresh lips of rage

with their violent whisper.

Something searches for itself;

to search, it bares;

to bare, it voids; 

to void, it brings war; 

it tears down the scaff olds,

hands out resentment

to the counter-architecture.

«Do you like my rubble? »

While I sleep

someone plays with my bones.

Something searches for itself;

to search, it contradicts;

to contradict, it caresses

in every letter, in its roots.

Día 4

Los truenos sobre las cañas

y la luminosa incertidumbre

que divide la tarde de un tajo

o los labios frescos de la ira 

con su violento susurro.

Algo se busca,

para buscarse se desnuda,

para desnudarse se vacía,

para vaciarse hace la guerra,

deshace sus andamios,

distribuye el rencor 

en la contrarquitectura.   

«¿Te gustan mis escombros?»

Mientras duerno

juegan con mis huesos.

Algo se busca

para buscarse se contradice,

para contradecirse se acaricia

en cada letra, sus raíces. 
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«Each afternoon they seduce me

they say that they will fi nd the answers

in the aromatic oils of my fl esh.»

Something searches for itself

to search it hastens and hesitates.

Th e remains of light

gleam on my blood,

their memories of the horizon. 

«Cada tarde me seducen

dicen que encontrarán las respuestas

en los aceites aromáticos de mi carne».

Algo se busca 

para buscarse se precipita y duda.

Resplandecen en mi sangre

los restos de luz, 

sus memorias de horizonte.
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Day 5

Th e remains sparkled as if just harvested,

they laughed this way at dawn.

Th e pedestrians repeated prayers

with or without god.

Untamable rabble.

Voiceless missteps. 

I opened the arms to the ruins,

to their endless scab.

Día 5

Brillaban los restos como recién cosechados,

sonreían así al amanecer.

Los transeúntes repetían plegarias 

con o sin dios.

Indomable tumulto. 

Desgañitados pasos en falso.

Abrí los brazos a los escombros,

a su costra inacabada.
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Day 6

For the stragglers

we left vague coordinates.

Someone left his fragmented body 

on the black nest of the day.

            

                    I fi rmly embraced him, 

                    I tried to join him

                    but he slipped and faded away

                    his whole countenance was leaving 

                    by the bay of my chant,

                    by the edge of my sick wings

                    and my peak knit silently

                    trembling conjectures.

Día 6

Para los que venían rezagados

dejamos un amago de coordenadas. 

Alguno dejó su cuerpo fragmentado

sobre el nido negro del día.

            

                    Abracé sus rincones,

                    traté de unirlo

                    pero resbalaba y se iba alejando

                    su rostro entero 

                    por la bahía de mi canto,

                    por el borde de mis alas enfermas

                    y mi pico urdía silencioso

                    temblorosas conjeturas.
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Day 7

We woke up to the mutism of things.

Only you pointed the way.

Your body was a knot in the memory,

liaison of agony and sargasso,

a crossroad

of the dispossession and its current,

and the sleeping pulse of the past. 

Día 7

Despertamos al mutismo de las cosas.

Sólo tú señalabas el camino.

Tu cuerpo era un nudo en la memoria,

enlace de agonía y sargazos, 

un cruce de caminos

del despojo y su corriente

y el pulso dormido del pasado.
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Day 8

Rain of red stars

in daylight, it is time. 

Th e last harvest of agile fruits

I caress their center,

clear seed that I save 

in my teeth.

I water your back, 

your strong lungs.

Daily animal of mine

you cannot come with me.

You will be fi ne, 

austere animal.

Your sharp hooves

know how to walk on the fi re.

Día 8

Llueven estrellas rojas 

a pleno día, es hora.

Última cosecha de frutos ágiles

acaricio su centro,

semilla clara que guardo

en los dientes.

Riego tu espalda,

tus pulmones fuertes.

Animal mío de cada día

no puedes venir conmigo.

Estarás bien, 

animal austero.

Tus cascos agudos

saben ir sobre la lumbre.
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Day 9

Th e purple horizon was opened. 

My Puma brother

walked by the nutritious matter of the past:

how did we lift the pillars,

how did we water the roots,

where did we hide the prayers;

and he wrote feverishly 

like the grandpa of our grandpa, 

Águila Puma,          

he persisted in the chromatic temptation,

in the howling signs.

All the leaves were the smooth precipice,

a warm platter, 

the palate of the recall

for the crouched present

and its perpetual groan.

Día 9

Púrpura se abría el horizonte.

Mi hermano Puma         

recorría la nata nutritiva del pasado:

cómo levantamos las columnas,

cómo regamos las raíces,

dónde escondimos las plegarias;

y escribía febrilmente

como el abuelo de nuestro abuelo, 

Águila Puma,          

persistía en la tentación cromática,

en los signos ululantes.

Todas las hojas eran un terso precipicio,

una bandeja tibia,

el paladar del recuerdo

para el presente agazapado

y su quejido perpetuo.
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Day 10

We reached the mainland,

after digging with tooth and nail

like in the beginning.

We found them asleep,

we were hungry,

we pressed our lips

to their sweet bones. 

Th eir sides distilled   

and for some hours

we let them shine.

Día 10

Alcanzamos tierra fi rme,

después de hurgar con uñas y dientes

como al principio.             

Los hallamos dormidos,

teníamos hambre,

apretamos nuestros labios

a sus huesos dulces. 

Destiló su costado   

y por unas horas

los dejamos brillar.
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Day 11

I didn’t want to leave, 

I let them go

and I received the weight of the night

its burst of fury.

I was a water spring.

Concentric circles

grew on my chest.

Remote voices

of mountain snails

held my breathing.

Día 11

No quise irme, 

los dejé partir

y recibí el peso de la noche

sus ráfagas de furia.

Fui un ojo de agua.

Círculos concéntricos

crecían en mi pecho.

Voces remotas

de caracoles de montaña 

sostuvieron mi respiración.
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Day 12

See the ship’s compass,

trust the compass, 

learn from the sky, 

trust the sky,

distinguish the winds,

believe. 

East-or-west

in the middle of the fl ight

where my feet harden.

Dance of the cardinal points:

Oxident, rustiness in movement.

In the turmoil of the geographical touch 

we felt the avid and furious

wall.

Día 12

Mira la brújula, 

confía en la brújula,

aprende del cielo, 

confía en el cielo,

distingue los vientos,

cree. 

Este-o-este

en plena huida

donde mis pies robustecen.

Danza de los puntos cardinales:

Oxidente, herrumbre en movimiento.

En la agitación del tacto geográfi co 

palpamos el muro,

ávido y furioso. 
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Day 13

Beam of blinding,

the wounds are multiplying.

Th ere is no forest dark

or secret doors, Dante;

only inner rivers

drowned of rumor and contact.

Th ere are no Beatrices,

or numbered circles

on the way to atonement, 

there are no golden spoils in the north,

new continents,

nor mild air like in Seville, 

only remains and whirlpools.

Th e memory of the water,

the quasar of the cry.

                     Th e suspended weight 

          of the readied muscles.

Here,

             there

       growing larva in the violent tidal surges. 

We are that sandy chain 

in the throat of the world.

Oh rambling journey!

in the spiral touch of the wild mouth. 

Día 13

Ceguera en haz,

las heridas multiplicándose.

No hay selva en penumbras,

ni puertas secretas, Dante;

sólo ríos interiores

ahogados en rumor y contacto.

No hay Beatrices,

ni numerados círculos 

de camino a la expiación,

no hay dorados botines al norte,

nuevos continentes, 

ni aire templado como en Sevilla,

sólo remanentes y remolinos.

El recuerdo del agua,

cuásar del grito.

                    Se suspende el peso

          de los músculos en guardia.

Aquí,

             allí

       larva que crece en el oleaje violento. 

Nosotros somos esta cadena arenosa 

en la garganta del mundo.

¡Oh travesía invertebrada!

en el roce espiral de la boca salvaje. 
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Day 14

Crossing this plain

leaving intervals

between myself and I,

setting the portraits upside down,

going back to the time at home,

to pour the milk,

summoning any movement,

avoiding by any means the voice of yesterday.

at least two inches

from the unease in the marrow,

building a minimal territory, 

its moss and its new borders.

Día 14

Atravesar esta llanura,

dejar intervalos

entre el yo y el yo,

poner los retratos boca abajo,

volver al tiempo en el hogar,

a verter la leche,

invocar cualquier movimiento,

evitar a toda costa esa voz de ayer

al menos dos pulgadas

del resquemor de la médula,

hacer crecer un territorio mínimo,

su musgo y sus fronteras nuevas.
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Day 15

Th e fog devours the space.

Rambling journey:

Th e edges escaped.

Neither White on White,

nor black circle in the air.

Th e turbulence in the grammar 

                           of the eye 

              drives us to the precipice of things, 

to their steamers, to their riverbed, to their vertigo, 

                 to their disc without heaven 

                    to that spinning wheel 

that breathes in the shipwreck  

in and out of the red sea

the booming voice in the coal

the absorbed sails 

my blessed veins

by ultramarine alcohol

I bury my gills there 

my old pulse

my scales

cluster of hesitation

get drunk off shore.

Día 15

La niebla devora el espacio.

Travesía invertebrada:

Los bordes han huido.

Ni Blanco sobre blanco,

ni círculo negro en el aire.

La turbulencia en la gramática 

                           del ojo 

              nos lleva al precipicio de las cosas, 

a sus vapores, a su cauce, a su vértigo, 

                 a su disco sin cielo 

                     a esa rueca 

que respira en el naufragio  

dentro y fuera del mar rojo

la voz grave en el carbón

las velas ensimismadas 

mis venas bendecidas 

en alcohol ultramarino

allí entierro estas branquias 

mi pulso anterior

mis escamas

racimos de la duda

se embriagan mar adentro.
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Day 16

No fi sh around,

only the corals observe me.

Th ey have the colors of the scars, 

languid mortal bouquets.

In the bush

anointed with honey

intermittent rumor           

the traveler is who she is:

an arrested dance 

agitation in the motionless spine 

             dead ends

             hypertextual hypersensual         

             excessive to my hyper 

             hippopotamus eye

             we sub-

                     merge  

         guessing in the bedrocks

    in sync with the perpetual buzzing

the urgency and frag-

                                 ments

                                 a lot of laments 

Día 16

Ni un solo pez alrededor,

sólo los corales me observan.

Tienen el color de las cicatrices, 

lánguidos ramilletes mortales.

Entre zarzas

ungido en miel

rumor entrecortado           

el viajante es el que es:

un baile detenido 

agitación en la inmóvil espina dorsal

             caminos sin salida

             hipertextuales hipersensuales          

             excesivos para mi hiper 

             ojo hipopótamo

             nos hun-

                         dimos  

         tanteo en los zócalos

    al son del zumbido perpetuo

la urgencia y fragmen-

                                   tos

                                   mucha tos 
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           like in suff ocation

       the hive           very remote

milk in the day 

walnuts and foreign tongues

spur in my ears

clear movement with no respite

in my epidermis

the warm overfl ow.

           como en la asfi xia

      la colmena            tan lejana

de día leche 

nueces y lenguas extranjeras

espolean mis oídos

claro movimiento sin tregua

en mi epidermis

el cálido desborde.
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Day 17

Once again I open 

temporary beds.

Th e time breathes 

through the current bodies, 

embraces an incomplete edge,

it is the fi ne cut in the duration,

the attire of lean fi laments

in the threshold of the return,

the place of the alchemy,

of the permutation, of the crater,

and the mutilations

where the fi re beetle

feels its fear.

Día 17

Otra vez se abren 

lechos provisionales.

El tiempo que respira 

en los cuerpos de hoy

abraza un borde incompleto,

es el fi no corte en la duración,

el atavío de unos magros fi lamentos

en el umbral del regreso,

el lugar de la alquimia,

de la permutación, del cráter,

y las mutilaciones

donde el escarabajo de fuego

palpa su miedo.
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Day 18

At this time

when I follow the trace

of the old shoal,

my former self

walks those streets 

that I could not leave; 

she crosses the river and measures her balance. 

            

When it is almost dusk

while I feel the shore 

and cross aquatic pores of light,  

I still believe in the secret doors

tailored to the desire.

It is late and each refuge is a jail

each wall is a closed countenance

unrecognizable 

like the nameless 

like those noises

unexpected beats in the temple 

like those visions 

Día 18

A estas horas 

en que sigo las huellas

del viejo cardumen,

mi yo anterior 

camina por esas calles 

que no pude dejar;

atraviesa el río y mide su equilibrio.

Cuando casi anochece 

mientras palpo esta orilla

y atravieso acuáticos poros de luz,  

aún creo en las puertas secretas

a la medida del deseo.

Es tarde y cada refugio es una cárcel

cada pared es un rostro cerrado

irreconocible 

como los sin nombre 

como esos ruidos

golpes inesperados en la sien 

como estas visiones
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of reddish nets on the sidewalk

the rising matter

that nobody can silence

the black swarm

that prevents my sleep. 

de redes bermejas en la acera

la materia en despunte

que nadie puede callar

el negro enjambre 

que no me deja dormir.
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Day 19

Beach, your absorbed eyes wake up.

A foreigner calls you, walks on your uncertainty. 

We watch him suspiciously.

Nobody will tell him that we were not born in your arms. 

We will pretend that you belong to us and it is him the intruder.

Sometimes we spied on him and we learned to love him,

we hid on the rocks and listened to him.

In private, he told you his stories

of the corpses that mocked the living creatures.

Th ey could be none other than our parents, our siblings

and possibly my sons and daughters, 

and we held his hand and gave him our roof.

Día 19

Playa, tus ojos ensimismados despiertan. 

Un forastero te llama, recorre tu incertidumbre.

Recelosamente lo vigilamos. 

Nadie le contaría que no nacimos en tus brazos.

Fingiríamos que tú nos perteneces y que él es el intruso. 

Lo espiábamos a veces y aprendimos a amarlo,

escuchándolo a escondidas entre las rocas.

A solas te contaba sus historias

de los cadáveres que escarnecían lo vivo.

No podían ser otros, nuestros padres, nuestros hermanos

mis hijas y mis hijos debían ser

y lo tomamos de la mano y le cedimos nuestro techo.
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Day 20

Dispossession, fragile basin in the open,

you are that pearly space 

that I instigate softly 

with a voluptuous drink. 

I challenge your size and I see my face,

the merciless intermediate

between the mask and the light. 

Th is whole abyss is a space

that is waiting at its fi ber 

for the second fi ber.

Día 20

Desposesión, frágil cuenco a la intemperie,

eres ese espacio nacarado 

que instigo suavemente 

con una bebida voluptuosa.  

Desafío tu volumen y veo mi rostro,

el despiadado intermedio 

entre la máscara y la luminaria.

Todo este abismo es un espacio 

que aguarda en su fi bra

la fi bra segunda.
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Day 21

Disfi gured alphabet

the aegis and its purple trace

is the spelling of the walker. 

Th e time in my legs is a shortcut

demi-nocturnal, demi-snake,

promise of the other that blooms.

We search for each other in the dark, 

in the glassy music, in the spectrums, 

in the stairs, luminaries of salt,

overlapped and ongoing propellers. 

Th e incandescent bliss

of the material redemption of the matter.

Día 21

Abecedario desfi gurado

la égida y su huella púrpura 

es la grafía del caminante.

El tiempo en mis piernas es un atajo

semi nocturno, semi serpiente,

promesa de lo otro que fl orece.

A oscuras nos buscamos, 

en la música vidriosa, en los espectros, 

en los escalones, astros en sal,

superpuestas hélices en curso. 

El gozo incandescente

de la materia redimida en su materia.
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Day 22

Your obsessions began.

You forgot your name,

it was clear: before the plagues,

that word would come.

My matter felt its contortions.

Its hunger ascended my memory. 

Hedgehog-word entangled in my tongue,

animal word, its fangs,

the white danger under the sun

on the cables, on the solstice.

                            middle points

                     divided asphyxia

            equally

    equivocal

         vocal equine 

             after its trotting 

                  its trip from the hoof to the claw 

                        its clawing in the rain

             hung on the curvature of my bones 

    its nocturnal                       gravers                   swarmed

                             howls                        young                   

  nurtured and multiplied their arteries              in balance

Día 22

Empezaron tus obsesiones.

Olvidaste tu nombre,

era claro: antes de las plagas,

vendría esa palabra.

Mi materia presintió sus contorsiones.

Su hambre escaló mi memoria. 

Palabra erizo enredada en mi lengua,

palabra animal, sus colmillos,

el blanco peligro tendido al sol

en los cables, sobre el solsticio.

                             puntos medios

                      asfi xia dividida

             equitativamente

     equivocadamente

          equino vocablo

              tras su trote

                   su viaje del casco a la garra 

                        sus zarpazos en la lluvia

              pendía en la curvatura de mis huesos

     sus punzones                  nocturnos                   pululaban

                            aullidos                       tiernos                   

   nutrían y multiplicaban sus arterias                   en equilibrio
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Day 23

I enter in the remains.

I carve the path, I carve me axle,

ceaseless axis, tempered cry.

My heat does not transfi gure

absolutely nothing.

I examine the arch of my body

looking for the trace of the alchemy,

of the vicious riddles.

Th e pulse, the error, the morning tongue

the algid return of the spoon

of the raft of the hours

the vertebrae colliding 

the mist of the concert

the remains on the coast.

Th e desert shadows creak wildly.

Everything comes down to seat everyday

and wait for the light on its trapeze. 

Día 23

Entro en lo que queda.

Me abro paso, me abro abeja,

eje incesante, grito templado.

Mi calor no transfi gura

absolutamente nada.

Examino el arco de mi cuerpo

tras el rastro de la alquimia,

de los acertijos viciados.

El pálpito, el error, la lengua matinal,

álgido regreso de la cuchara

de la balsa de las horas 

colisión de las vértebras

el vaho del concierto

los remanentes en el litoral.

Las sombras desérticas crujen salvajes.

Todo se reduce a sentarse diariamente 

a la espera de la luz en su trapecio.
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Day 24

Each crackling

and abandoned sign

keeps a scab in its forehead,

fresh amphora,

where the fi sh drink

their wandering eternity.

Día 24

Todo signo despoblado,

crepitante,

lleva una costra en la frente,

ánfora fresca,

donde beben los peces

su eternidad errante. 
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Day 25

Word of the word, 

it’s useless to read the sky, the underground,

the eye of the insect.

Come, here I wait 

for the intersection of horrors

where my teeth harden,

surface of the hook and the letter.

Día 25

La palabra sobre la palabra,

inútil leer el cielo, el subsuelo,

el ojo del insecto.

Ven, aquí espero

la intersección del horror

donde endurecen mis dientes,

relieve del garfi o y la grafía.
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Day 26

You either keep its movement or you lose it.

Th e matter of all is to make deeper

which was already sunken;

to snatch its fears,

to make its weakness

a steady hand

for the asphyxia.

You either wake it up or you bury it,

like those lively red cells,

sheltered on your hair.

Th at suicidal gland

making space at all costs.

 

You either extirpate without guilt or you believe with him, in him, 

through his tongue;

because, you know,

the grammar of the space obliges you to choose.

Th is is an insatiable horizon, 

that devours the immediate and the infi nite.

Th e arteries watch

each impossible route,

any shortcut.

Día 26

O mantienes su movimiento o lo pierdes.

Todo consiste en hacer más hondo

lo ya sumergido;

en arrebatarle sus temores,

en hacer de su infl exión

una mano fi rme

para la asfi xia.

O lo despiertas de una vez o lo entierras,

como esas células al rojo vivo,

abrigadas en tu pelo.

Esa glándula suicida

haciéndose espacio a toda costa.  

O lo extirpas sin culpa o creces con él, en él, 

a través de su lengua;

porque, tú sabes,

la gramática del espacio te obliga a elegir.

Es un horizonte insaciable, 

engulle lo inmediato y lo infi nito.

Las arterias vigilan

toda ruta imposible,

todo atajo.
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Day 27

Sometimes to travel

is to caress a bold plumage 

and the height of its journey 

ahead of time.

To want forbidden geographies, 

touch imaginary lines

in and outside the guilt;

and time to time 

to see a young body on the shore,

in the perverse hinge

of hope and fear. 

Día 27

A veces viajar 

es acariciar un avezado plumaje 

y la altura de su vuelo

antes de tiempo. 

Desear geografías prohibidas, 

tocar líneas imaginarias

dentro y fuera de la culpa;

y de cuando en cuando

ver un cuerpo niño en la orilla,

en la bisagra perversa

de la esperanza y el miedo.
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Day 28

At the closing of the circle,

the walk greens.   

Facing the promise of new winds,

somebody waits under the skin, 

because no roof is left.

Día 28

Cerrado el círculo,

reverdece el andar.           

Ante la promesa de nuevos vientos,

alguien espera bajo su piel, 

porque ya no le queda techo.



WandeoWandeo
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Vigil at the Midwest

Sometimes I see you walking with my bones, I see your 

delight on the wet grass at 3, 500 meters above sea level. I 

want, then, to break the distance, cross your former spasm, 

the exhausted arrival of what is born, the red membrane 

that opens. It is the time of the insomnia when my only 

company is the tap distillation, its violet and not well 

closed yawn, when its rumor slides among my vertebrae 

to the beat of my wakefulness. I stand after innumerable 

times of rolling on my bed and I search for my old can 

opener. Th is is the time when the snow accumulates with-

out respite and the teeth tune to the beat of the ice. Th e 

predesigned delicacy appears in the bottom of the can. I 

see you opening one more time the worn-out book by Ni-

etzsche while I let the syrup run and I tell you that he is 

not wrong, that the human is a promising animal. I see the 

order of your certainties again, I take advantage and ask 

with which methodic movement I can seat to undo my 

stubbornness with the origin. Th ose days I believe again, I 

turn on a lamp and write you a letter about my nightmares, 

about obscure trills, their missteps on my eye lashes, I ex-

plain you how I go through the gravity of beings without 

mass and I go into their sweet fi ber when its thirsty arms 

open to the well of my chest, where six thousand cubic 

liters of time beat, the six thousand kilometers of warm in-

termediate, and those six thousand spoons of asthma syrup 

Vigilia en el Midwest

A veces te veo caminar con mis huesos, veo tu deleite sobre 

la hierba húmeda a los tres mil quinientos metros sobre 

el nivel del mar. Quiero, entonces, franquear la distancia, 

atravesar tu espasmo anterior, la exhausta llegada de lo que 

nace, la roja membrana que se abre. Es el tiempo del in-

somnio cuando me acompaña solamente la destilación del 

grifo, su bostezo violáceo y mal cerrado, cuando su rumor 

resbala entre mis vértebras al compás de mi desvelo. Me 

pongo de pie tras incontables vueltas en la cama y busco mi 

viejo abrelatas. Es el tiempo en que la nieve se acumula sin 

tregua y se templan los dientes al compás del hielo. El man-

jar prediseñado asoma en el fondo de la lata. Te veo abrir 

nuevamente aquel desgastado libro de Nietzsche mientras 

dejo correr el almíbar y te digo que no se equivoca, que el ser 

humano es un animal prometedor. Veo de nuevo el orden 

de tus certezas, aprovecho y te pregunto con qué metódico 

movimiento puedo sentarme a desgranar mi obstinación 

con el origen. Por esos días creo nuevamente, enciendo una 

lámpara y te escribo una carta sobre mis pesadillas, sobre 

trinos oscuros, su trastabillar sobre mis párpados, te expli-

co cómo atravieso la gravedad de los seres sin masa y me 

interno en su fi bra dulce cuando abren sus brazos sedientos 

al pozo de mi pecho, donde laten seis mil litros cúbicos 

de tiempo, los seis mil kilómetros de intermedio cálido, 

y esas seis mil cucharadas de jarabe contra el asma que no 



88 89

that did not prevent the growing cough in my fl esh. Th e 

light starts to come in and I distinguish two cups of coff ee 

face to face, when two cups of coff ee do not add up to one 

rhythm. Th ey are only two times the thirst, twice the spin 

of the spoon by the same pulse and the duplicated walk of 

the same urgency, two cups abandoned by their liquid that 

drink their fear. It is the same fright of the fruit that I slow-

ly tear while outside the sun hangs, drags its magnetized 

spark and its red lips fake a burning on the asphalt. I think 

about your bones where I separate the wheat grain from 

the wheat grain and I go once again to the street. Th is city 

drips by its frozen pores and its eyes, crevice of honey, they 

come together, they look at me, I look at them and my skin 

becomes deeply strange. I remember suddenly that each day 

naming is a sharp happening, it is to open the inner eye and 

chew angular words from a quarry of dark and spicy veil. 

In this delicate engineering my epidermis greens or caresses 

the asphyxia and the agitated words come like a wild tribe, 

with all their saliva they take shelter in my eardrum, they are 

the only camphor that I recognize for the wound that fester 

in my tongue. I feel an unexplainable force and I dig in the 

memory as if I would enter into a tomb to give it an expan-

sion greater than death, until it is an impeccable dance fl oor 

where I enter as if I entered in the ferry of Charon, a little 

psychedelic boat where to infl ate my lungs, to draw a route 

with the intuition as matter, and to enter into the day like 

into the tender leaves of a straitjacket.

                                                                 Chicago, April 2015

impidieron el crecimiento de la tos en mi carne. La luz em-

pieza a fi ltrarse y distingo frente a frente dos tazas de café, 

cuando dos tazas de café no suman un ritmo. Son sólo dos 

veces la sed, doble giro de mi cuchara por el mismo pulso y 

su desfi le duplicado de la misma urgencia, dos tazas aban-

donadas de su líquido que beben su miedo. Es el mismo 

temor de la fruta que desgarro lentamente mientras afuera 

cuelga el sol, arrastra su imantado brillo y sus labios rojizos 

simulan quemazón sobre el asfalto. Pienso en tus huesos 

donde separaba el trigo del trigo y salgo otra vez a la ca-

lle. Esta ciudad se desliza por sus poros helados y sus ojos, 

resquicios de miel, se entrelazan, me miran, los miro y mi 

piel se hace profundamente extraña. Recuerdo súbitamente 

que día a día nombrar es un fi loso acontecimiento, es abrir 

el ojo interior y masticar angulosas palabras de una cantera 

de velo oscuro y picante. En esa delicada ingeniería mi epi-

dermis reverdece o acaricia la asfi xia y vienen los vocablos 

agitados como una tribu salvaje, con toda su saliva se gua-

recen en mi tímpano, son el único alcanfor que reconozco 

para la herida que supura en mi lengua. Siento una fuerza 

inexplicable y escarbo el recuerdo como si ingresara en una 

tumba para darle más extensión que la muerte, hasta que 

sea una impecable pista de baile donde entre como en una 

barca de Caronte, un botecito psicodélico donde infl e mis 

pulmones, trace una ruta con la intuición como materia y 

entre en el día como en las tiernas hojas de una camisa de 

fuerza.

                                                               Chicago, abril de 2015
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wandeo

                    Another moment I would have

                        to come up with a name, a word

                        another world.

                                                     Wong May

the contradictory feet got ready
                         to march furiously
in the sparkly lights
in the raised atmosphere
dressed in ashes
they come to tear the above and the below
guide for the crestfallen shutter
            grab completely            the gap
going after the chisels
                   and carving the names on the foreheads      
             indefi nite blinks
        with no postcards
     inner architectures
  set on fi re all mutism             
in the wakefulness of the entangled arteries                         
          Times Square is a square of time?
          or a sly squire with the glowing dagger
                        packing time squarely
               neat and cruel in the eye?
      –the lost I in a tic-tac quarrel–
contradictory morning feet water 
       on the hot asphalt 

wandeo

                    Another moment I would have

                        to come up with a name, a word

                        another world.

                                                     Wong May

se han dispuesto los pies contradictorios
                         a marchar furiosos
entre las luces chispeantes
en la atmósfera enarcada
vestidos de ceniza
vienen a rasgar el arriba y el abajo
guía para el abatido obturador 
            asir completamente      la grieta
ir tras los cinceles      
                   y abrir los nombres en las frentes
             parpadeos indefi nidos
        sin postales de cartón
    arquitecturas interiores             
  incendian todo mutismo                         
en la vigilia de arterias enmarañadas
          Times Square ¿es un cuadrado de tiempo?
          o un escudero taimado con el puñal encendido
                      packing time squarely
               neat and cruel in the eye?
      –the lost I in a tic-tac quarrel–
pies contradictorios riegan diurnos
       sobre el asfalto caliente
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                   the bud of the violet 
                                      error
the territory distorsion
             fi ssure in the vision
condition of the clear
             gaze between a bite and another          
you and me by the neon-Narcissus fountain 
on opposed      sides      of the surface
uselessly polished each night
the shiny braid blooms
the spark plug that wakes up in the tongue
        the stampede of bisons
                     bi-something?  
in multiple directions another and the same
               squared        time
               two   times   time?
               maybe four before, 
               an      era      now
that is not ire, but era 
becoming from today to yesterday in the palate 
the era of now that spins
                 here and there in the leap
                         two times time
time’s insomnia 

remade vestiges in the pupils
the blindness that glimpses
in each spin of the skein
opens the arms
to the steps that don’t cease…

                                                New York, May 2015

                   la yema del violáceo 
                                      error
la distorsión del territorio
             hendidura en la visión
condición de la mirada
             nítida entre un bocado y otro          
tú y yo en la fuente de un Narciso de neón 
en los lados      opuestos      de la superfi cie
inútilmente pulida cada noche
fl orece la trenza brillante
la bujía en la lengua que despierta
        la estampida de bisontes
                       be-something?  
in multiple directions another and the same
               squared        time
               two   times   time?
               maybe four before, 
               an      era      now
que no es ira, sino era 
paso del hoy al ayer en el paladar
el era de ahora que gira
                 here and there in the leap
                         two times time
time’s insomnia 

vestigios rehechos en las pupilas
la ceguera que otea
en cada vuelta de madeja
abre sus brazos
a los pasos que no cesan…

                                            Nueva York, mayo de 2015
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oxidente

my geographical touch is imprecise
uncertainty in the pieces
welcome to JFK
international airport
the agitated green queen
on the rotten board
disoriented bishops
a journey applies gauzes
over another journey
(ein Sprung ins Leere)
like when I run away
like when I sing
the sparkling delights
of an animal in the avenue
that howls with its guts in the wind
the fetid yawn of the trucks
a solitary packet of cigarettes that dreams 
of the smoke of my lungs
of my crust
a journey without gauzes
takes the wrong membrane
and doesn’t matter it is only a hunting
of fl avors
where my tongue
practices the temperature
for my sonorous skin
and the fi sh smell grows
yes, of course, en español
(un salto al vacío)

oxidente

mi tacto geográfi co es inexacto
incertidumbre en las piezas
welcome to JFK 
international airport
la reina verdosa y agitada
en el tablero carcomido
alfi les desorientados
un viaje coloca gasas
sobre otro viaje
(ein Sprung ins Leere)
como cuando huyo
como cuando canto
los deleites chispeantes
de un animal en la avenida
que aúlla con las vísceras al viento
el fétido bostezo de los camiones
una cajetilla solitaria que sueña
el humo de mis pulmones
sobre mi cost(r)a
un viaje coloca gasas
se equivoca de membrana
y da lo mismo es solo una cacería 
de sabores
donde mi lengua 
ensaya la temperatura
para la piel sonora
y el olor a pescado crece
sí, claro, en español,
(un salto al vacío)
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in the afternoon at Lima
a journey applies gauzes here
in the clash
I cross the street
with steady velocity  
aerosol speed
that festers in the walls
while he waits
for his profane illumination 
and divides like an express Moses
the red sauce with which we anoint
the little bones
broaster delicacy of Lampa street
and all the gauzes fall off 
the half open purple shadows
in the cardboard plates
and you cannot, no!
enter twice in the same sauce
the jaws run over
the growing tissue 
and the buzz doesn’t stop
in the syncopated string
the step into the fog
voices and its spicy veils
a journey does not know about gauzes
nor about lovers in red sauce
nor about the nutritious properties
of the bones to go
only about the currency exchange
only about the growing smuggling
of hours…

                            New York, June 2016

en la tarde limeña
un viaje coloca gasas aquí
en la colisión
atravieso la calle 
a velocidad constante
velocidad aerosol
que supura en los muros
mientras él espera 
su iluminación profana 
y divide como un Moisés express
la salsa roja con la que ungimos 
los huesitos
manjar broaster del jirón Lampa
y se desprenden todas las gasas
entreabiertas las sombras púrpuras
en platos de cartón
y no se puede, ¡no!
entrar dos veces en la misma salsa
se atropellan las mandíbulas
los tejidos en despunte
y el zumbido no cesa
en la cuerda sincopada
el paso en la bruma
voces y sus velos picantes
un viaje no sabe de gasas
ni de amantes en salsa roja
ni de las propiedades nutritivas
de los huesitos al paso
solo del cambio de moneda
solo del contrabando creciente
de las horas…

                                 Nueva York,  junio de 2016
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U-bahn

Como siempre y contra todo pronóstico, estaré en el as-

censor en el momento preciso, ordenaré los documentos, 

y entregaré satisfactoriamente el hormigueo de las estadís-

ticas. Mientras camino, advierto una abundancia que no 

preciso, crece y le temo. Veo que es fuerte, lo peino y lo 

guío a su trapecio. Salvará por mí el abismo que atravieso 

diariamente de la cama a la cocina. Gozo sin culpa de 

mi libertad de parpadear entre estaciones, me miro en el 

refl ejo de la ventana y sostengo mi portafolio con fi rmeza. 

Tengo todo calculado. Se abren las puertas súbitamente y 

el olor a pan fresco se tropieza con las orquídeas. Busco 

el andén y repaso los promedios mentalmente, la lengua 

del consumidor y la parábola de sus sueños. El eco de 

mis pasos suena como si en algún lugar yo pudiera ser 

un cronómetro que conspira con el presente. Otra vez 

se asoma en mi piel, reconozco sus nudos de luz, su voz 

entrecortada, toso y disimulo. Tiene el rostro del dígito 

que mi informe omite y el pulso del error potencial en el 

método. Me cuesta acomodarme en el asiento, lo cubro 

con ambas manos. No quiero que nadie pregunte nada, 

es tarde y me esperan. Por fi n llego a la estación, intento 

arreglarme el abrigo, pero es imposible, está empapado. 

Soy un ojo de agua y círculos concéntricos crecen en mi 

pecho. Ahí está nuevamente, sus escamas son los racimos 

de una duda que me cerca. Algunos me miran y me seco 

U-bahn

As always and against all odds, I will be in the elevator in 

the precise moment, I will organize the documents, and I 

will satisfactorily give the tingle of the statistics. While I 

walk, I realize about the abundance that I do not need, it 

grows, and I fear it. I see it, it is strong, I comb it, I guide 

it to its trapeze. It will bridge the abyss I cross every day 

from the bed to the kitchen. I enjoy with no guilt my free-

dom of blinking between stations, I look at my refl ex in the 

window and I hold my briefcase fi rmly. I have everything 

calculated. Th e doors open suddenly and the smell of fresh 

bread stumbles with the orchids. I search the track and I 

check the averages mentally, the tongue of the consumers 

and the parabola of their dreams. Th e echo of my steps 

sounds as if in some place I could be a chronometer that 

conspires with the present. Once again it glimpses on my 

skin, I recognize its knots of light, its intermittent voice, 

I cough, and dissimulate. It has the countenance of the 

digit I overlooked in my report and it has the pulse of the 

potential mistake in the method. I can hardly adjust to the 

seat, I cover it with both hands. I don’t want that anybody 

asks anything, it is late and they wait for me. Finally I ar-

rive to the station, I try to smooth out my coat, but it is 

impossible, it is soaked. I am a water spring and concentric 

circles grow in my chest. Th ere it is once again, its scales are 

the cluster of the doubt that fences me. Some people look 
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la frente. Llevo un arma bajo la lengua, una glándula en 

forma de U, que es una viajera curvada y ululante, que 

paladea el aire y lo exhala, U centrífuga. Los signos huyen 

de su curva. 

                                                   Berlín, julio de 2017

at us and I dry my face. I carry a weapon under my tongue, 

a gland in U shape that is a howling and curved traveler, 

who tastes the air and exhales it, centrifugal U. Th e signs run 

away from its curve.  

                                                        Berlin, July 2017
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pro-videns

esta oblación anticipada

de mí en la niebla

el minúsculo movimiento

en la profundidad de una calle

un hilo tibio

trémula alegría 

del mero deseo de aparecer

acaso atajo

por la comisura…

en la pieza a medio…

por la algarabía de…

rerum novarum cupidi

sed de novedades

en mi vaso a penas

¿qué es eso rojo?

negación del todo tacto pleno

                corte

e inicio de otra corriente

y hay quien se espera 

como al fi n de su viaje

en un pórtico de casa en pausa

entre el hiato y el nombre 

bajo la lluvia

acaso atajo

por la comisura…

pro-videns

this early oblation

of mine in the mist

the tiny movement

in the depth of a street

a warm thread

trembling joy 

of the mere desire of appearing

perhaps a shortcut

by the commissure…

in the half made piece…

by the rejoicing for…

rerum novarum cupidi

thirst of novelties

barely in my glass 

what is that red thing?

denial of all full tact

                cut

and the beginning of another current

and there is who waits for herself 

like at the end of her journey

on a porch of a house in pause

between the hiatus and the noun 

under the rain

perhaps a shortcut

by the commissure…
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en la pieza a medio hacer…

por la algarabía de…

y ya con…

primo laberinto…

                                  Providence, agosto de 2019

in the half made piece…

by the rejoicing for…

and already with…

primal maze…

                                Providence, August 2019



107

Índice

Roger Santiváñez
Surface of the Hook and the Letter: 
About Ethel Barja Cuyutupa’s Poetry                                        10

Relieve del garfi o y la grafía: 
Sobre la poesía de Ethel Barja Cuyutupa                                   11

Travesía invertebrada

Day 1 / Day 1                                                                22 / 23
Day 2 / Day 2                                                                24 / 25
Day 3 / Day 3                                                                26 / 27
Day 4 / Day 4                                                                28 / 29
Day 5 / Day 5                                                                32 / 33
Day 6 / Day 6                                                                34 / 35
Day 7 / Day 7                                                                36 / 37
Day 8 / Day 8                                                                38 / 39
Day 9 / Day 9                                                                40 / 41
Day 10 / Day 10                                                            42 / 43
Day 11 / Day 11                                                            44 / 45
Day 12 / Day 12                                                            46 / 47
Day 13 / Day 13                                                            48 / 49
Day 14 / Day 14                                                            50 / 51
Day 15 / Day 15                                                            52 / 53
Day 16 / Day 16                                                            54 / 55
Day 17 / Day 17                                                            58 / 59
Day 18 / Day 18                                                            60 / 61  
Day 19 / Day 19                                                            64 / 65        
Day 20 / Day 20                                                            66 / 67  
Day 21 / Day 21                                                            68 / 69        
Day 22 / Day 22                                                            70 / 71
Day 23 / Day 23                                                            72 / 73
Day 24 / Day 24                                                            74 / 75
Day 25 / Day 25                                                            76 / 77
Day 26 / Day 26                                                            78 / 79
Day 27 / Day 27                                                            80 / 81
Day 28 / Day 28                                                            82 / 83 



108

De esta primera edición de Travesía invertebra-
da / Rambling Journey, seguido de / followed by 
Wandeo de Ethel Barja, se han compuesto qui-
nientos ejemplares. La edición, publicada por 
Alastor Editores, domiciliada en Av. Juan de 
Aliaga 564, Dpto. 1305, Magdalena, Lima-Perú, 
con teléfono: 998388798 y correo electrónico: 
alastoreditores@gmail.com, se terminó de im-
primir en los talleres gráfi cos de F. M. Servicios 
Gráfi cos, calle Miguel Aljovín 414, Mirafl ores, 
Lima-Perú, en diciembre de 2019. La edición se 
imprimió en papel bond avena de 80 gramos en 
caracteres Adobe Garamond Pro y estuvo al cui-
dado de Julio Isla Jiménez.

Wandeo

Vigil at the Midwest                                                               86
Vigilia en el Midwest                                                              87

wandeo                                                                                  90
wandeo                                                                                  91

oxidente                                                                                 94
oxidente                                                                                 95

U-bahn                                                                                  98
U-bahn                                                                                  99

pro-videns                                                                            102
pro-videns                                                                            103



Colección: Las musas inquietantes

1. Ricardo Silva-Santisteban. Terra incognita

2. Ethel Barja. Insomnio vocal

3. María Belén Milla. Amplitud del mito

4. José Miguel Herbozo. Las ilusiones

5. Navale Quiroz Cano. Siembra de espirales

6. Ethel Barja. Travesía invertebrada / Rambling Journey


