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DESORIENTACION Y MOVIMIENTO EN TRAVESIA
INVERTEBRADA DE ETHEL BARJA

Lucero Velasco Oropeza
Brown University

Ethel Barja (1988) es una poeta peruana que se sitda en el panorama
de la migracién de escritoras latinoamericanas que habitan de manera
temporal o permanente en los Estados Unidos. Es parte de una no-
generacion, relativamente reciente, de escritoras que se han trasladado a
este pafs parallevaracaboun trabajointelectual en distintasuniversidades,
al tiempo que escriben poesia. Entre ellas, podriamos incluir poetas
como Ménica de la Torre, Cristina Rivera Garza, Alicia Borinsky, Maria
Auxiliadora Alvarez, Mariela Dreyfus y Lila Zemborain, entre otras;
las cuales habitan un espacio liminal entre las escrituras nacionales de
Latinoamérica y las voces latinas, hispanas, y otras denominaciones que
nunca terminan de ser del todo precisas para definir la experiencia de
quienes radican en Estados Unidos pero tienen vivas conexiones con
sus geografias de origen.

En este contexto, vale la pena dedicarle atencién a la poesia de
Ethel Barja. Ella plantea las migraciones, exilios y desplazamientos
proponiendo una poética de la desorientacién y el movimiento en su
importante poemario Travesia invertebrada (2019). Ellibro estd conformado
por veintiocho poemas, cada uno de los cuales lleva por titulo la palabra
«Dfa» acompafiada del ntimero que le corresponde, a la manera de un
diario de viajes, o acaso el registro de un ciclo lunar. En sus poemas, Barja
obliga a los sujetos poéticos y a los lectores a habitar la desorientacion
desde el movimiento constante. En primer término, la desorientacién la
entiendo comolaimposibilidad de determinar con seguridad en qué lugar
se estd y hacia dénde hay que dirigirse, lo cual produce una sensacién
de incertidumbre. Para Merleau-Ponty, la desorientacién implica «una
experiencia intelectual de desorden, y una experiencia vital de vértigo
y ndusea, que es el reconocimiento de nuestra contingencia, y el horror
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con que nos llena»'. (296) En efecto, como ha observado Victor Vich, hay
en el poemario «una sensacion de desorientaciéon que aparece figurada
tanto como una condicién existencial y comouna determinacién externa».
Ahora bien, en esta configuracién poética, el movimiento, que tiene el
doble significado de desplazamiento y dinamismo, estd estrechamente
ligado con la desorientacién. La relacién entre ambos no es de causa y
efecto, sino de simultaneidad. Cuando hay desorientacién, existe esa
ndusea del vértigo a la que se refiere Merleau-Ponty, en donde el espacio,
el mundo, y las coordenadas se mueven, y se produce, precisamente,
un reconocimiento de la contingencia y el horror. Pero ese movimiento
en la desorientacién es también una posibilidad de vida y fecundidad,
tanto para los sujetos poéticos como para el lenguaje.
Cito el poema Dia 12 (que mostraré en la pantalla):

Mira la brdjula,

confia en la brijula,

aprende del cielo,

confia en el cielo,

distingue los vientos,

cree.

Este-o-este

en plena huida

donde mis pies robustecen.

Danza de los puntos cardinales:
Oxidente, herrumbre en movimiento.
En la agitacion del tacto geografico
palpamos el muro,

avido y furioso. (47)

Los primeros versos de este poema parecen sugerir que hay
posibilidades de orientacién a través de los artefactos humanos
representados por la brijula, y también mediante la interpretacion de
lanaturaleza. Sin embargo, inmediatamente se demanda una fe: «confia
en la brajula», «confia en el cielo», «cree». En realidad, ni la brdjula, ni
el cielo ni el viento ofrecen certezas de una verdadera orientacién. Sélo
queda entregarse al espacio y confiar; de ahi que el verso que cierra la
primera mitad del poema sea tnicamente la palabra «cree», aislada y
seguida de punto (.) o pausa.

A partir del séptimo verso, «Este-o-este», se muestra la inestabilidad
de los puntos cardinales, y se propone una disyuntiva que se cancela
a si misma porque las dos direcciones son idénticas. Barja juega con el
sonido y la grafia: «Este-o-este» tiene el mismo sonido que «Este-Oeste»,
refiriéndose a los dos puntos cardinales opuestos, pero al insertar la «o»
entre guiones, los puntos cardinales se vuelven intercambiables: hay dos
«estes». Asf, los puntos cardinales pierden su propédsito y dejan de servir
paraorientar. Ademads, los versos «danza delos puntos cardinales» (47) y
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«agitacién del tacto geografico» sugieren una geografiainestable y mévil.

Enesta travesiano hay lugar parala quietud: ni el espacio estd quieto,
nilos sujetos pueden detenerse. Quedarse estatico buscando direcciones o
seflales para orientarse quizd supondriala muerte, de modo que la tinica
opcién que resta es seguir el flujo de la desorientaciéon y ponerse también
en movimiento (aqui entendido como desplazamiento), aunque no se
sepa hacia donde? La huida en el poema se revela, sorprendentemente,
como una posibilidad que produce vida y fuerza: «Este-o-este/en
plena huida/ donde mis pies se robustecen» (47). En este sentido, cabe
traer a colacién el concepto de élan vital de Henri Bergson. En Being
and Motion, Thomas Nail menciona dicho concepto, que se traduce
como fuerza, impetu o impulso vital, y lo equipara con el movimiento,
fundamental para Bergson (33). Aunque élan vital y movimiento sean
equivalentes como dice Nail, lo cierto es que élan vital tiene resonancias
y connotaciones particulares, que vinculan el movimiento con la fuerza
y la vida. Este aparte tedrico lo menciono porque en el poema de Barja,
el yo poético, a pesar de su desorientacién y de estar escapando de algo
o de alguien, obtiene del movimiento el robustecimiento de sus pies, en
lugar de su debilitamiento o su cansancio, como podria suponerse. Aqui
el movimiento funciona como fuerza vital. Huir es una apuesta por la
vida; busca abrir o producir posibilidades de sobrevivencia.

Dicho lo anterior, Barja no es ingenua en su poiesis del movimiento.
Sabe que, aunque éste abre posibilidades e incluso genera vitalidad,
también es una opcién que puede conducir a derroteros. Observemos
la palabra «Oxidente» en el undécimo verso: ésta aparece alterada y se
convierte en «Oxidente» con equis; una «herrumbre en movimiento».
Se trata de un un referente cultural que ha envejecido, que tiene el
imperativo moderno de moverse pero lo hace ya de una forma torpe y
desgastada. Peter Sloterdijk dice que:

Progress is movement toward movement, movement toward increased
movement, movement toward an increased mobility. (...) The categorical
impulse of modernity is: In order to be continuously active as progressive
beings, man should overcome all the conditions where his movement is
reduced. (38)

La poeta deja entrever este problema que plantea el movimiento por
el movimiento mismo enlamodernidad. Elmovimiento, aunque ofrezca
vitalidad y abra posibilidades, es un lugar temporal que también puede
llevar a otros lugares menos amables, tales como el movimiento sin fin
ni sentido, o al muro que detiene bruscamente a los sujetos del poema
en los dltimos versos: “En la agitacién del tacto geogréfico/ palpamos el
muro/ dvido y furioso”. (47) Pero, fundamentalmente, en el poemario el
movimiento es fecundo: contiene la semilla de la posibilidad de llegar a
casa alguna vez, de fortalecer los cuerpos, y como se verd a continuacion,
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de nutrir las formas poéticas.

La desorientaciéon y el movimiento se ponen en juego también en
los aspectos formales, particularmente en la disposicién de las palabras.
Varios poemas, sobre todo los que estdn cerca del final de la travesia,
descomponen el lenguaje; lo fragmentan y lo obligan a despojarse de
sus propias rutas de lectura, como se ve en “Dia 16”:

Ni un solo pez alrededor,
sélo los corales me observan.
Tienen el color de las cicatrices,
languidos ramilletes mortales.
Entre zarzas
ungido en miel
rumor entrecortado
el viajante es el que es:
un baile detenido
agitacion en la inmévil espina dorsal
caminos sin salida
hipertextuales hipersensuales
excesivos para mi hiper
0jo hipopdtamo
nos hun-
dimos
tanteo en los zdcalos
al son del zumbido perpetuo
la urgencia y fragmen-
tos
mucha tos
como en la asfixia
la colmena tan lejana
de dia leche
nueces y lenguas extranjeras
espolean mis oidos
claro movimiento sin tregua
en mi epidermis
el cdlido desborde. (57)

En este poema el movimiento (aqui entendido como dinamismo) y
la desorientacién aparecen muy unidos en la forma. Primero aparecen
los versos alineados hacia la izquierda, lo cual puede leerse como una
forma de orientacién, orden y calma. Pero conforme avanza el poema,
la traza tipografica comienza a desordenarse, a volverse mas dindmica y
movil, produciendo cierta desorientacion en la lectura con respecto a los
primeros versos. A partir del décimo verso, el poema parece serpentear
en la pagina y ofrece varias posibilidades de lectura y de asociacién de
las palabras entre si. Al final éstas retoman cierto orden, aunque esto
no ocurre en el nivel del significado, en donde lo que hay es un «claro
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movimiento sin tregua», que sugiere que el serpenteo podria volver a
comenzar.

Por otra parte, la dimensién sonora del poema, de la mano con la del
sentido, participa de la desorientacién y el movimiento. Por momentos,
no se sabe si es el sonido o el sentido de una palabra lo que conduce a
la siguiente, como ocurre en «hipertextuales/hipersensuales», «hiper»
e «hipopétamo»; donde hay aliteraciones y asociaciones seménticas de
los prefijos. Ademds, hay también en el poema trozos de palabras que
quedan solos en un verso, truncados por un guion, y su continuacién
no aparece sino hasta el verso siguiente; pero ese trozo que queda es por
si solo una palabra distinta; como sucede con «hundimos» y «dimos»;
«fragmentos» y «tos». Enambos casos, de la divisién resulta otra palabra
diferente eindependiente quellama a otro campo semdntico. Esto genera
una sensaciéon de desorientacién y movimiento en y entre el nivel del
sonido y el del sentido, y como indica Sarah Ahmed: «moments of
switching dimensions canbe disorientating» (158). Aunado alo anterior, el
poema produce desorientacién y movimiento a través de los sonidos tan
heterogéneos que evoca: zumbidos, tos, asfixia, lenguas extranjeras que
sugieren un concierto de ruidos y voces que confunden y que provienen
de todas partes. No me detendré mds en este poema, pero quiero anotar
que hay en él también imdgenes de desorientacién y movimiento, como
los multiples caminos sin salida «hipersensuales e hipertextuales» entre
los que quiza haya que elegir alguno; o bien, las referencias al baile, a la
agitacion y al «movimiento sin tregua» del penultimo verso.

Como habrd podido notarse, en los poemas aqui citados hay
también varios sujetos poéticos. Este procedimiento implica otro tipo de
desorientacién y movimiento que se da a lo largo de todo el poemario:
algunas veces la voz se enuncia en primera persona del singular: «en
plena huida/ donde mis pies se robustecen», en primera del plural:
«palpamos el muro»; otras veces, un yo poético le habla a una segunda
persona «Mira la brdjula», y a veces los poemas carecen por completo
de personas poéticas: «Hemisferios enfermos aparecieron en cada
fruto» (23). La proliferacion de sujetos no se agota con la multiplicacién
de los pronombres, sino que en algunos poemas, estos sujetos tienen
caracteristicas animales: « por la bahia de mi canto/ por el borde de mis
alasenfermas/ y mi pico urdiasilencioso/ temblorosas conjeturas (35), 0
mitoldgicas: «<Mi hermano Puma/ recorria la nata nutritiva del pasado».
Por el poemario cruzan seres borrachos con escamas; hipop6tamos;
animales maravillosos que pueden cruzar sobre la lumbre. Incluso hay
sujetos indefinidos: «Algo se busca/ para buscarse se desnuda/ para
desnudarse se vacia (29). Asi, ese «nosotros» que podria dar cohesion
a quienes emprenden la travesia, resulta sumamente heterogéneo. Esto
resulta en otra forma de desorientacién de Barja: una enunciacién que
cambia constantemente. Barja no permite a los lectores colocarse en un
s6lo punto de vista. De este modo, aunque los lectores no lo deseen,
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se ven obligados a moverse de una perspectiva a otra, siguiendo las
diferentes voces que propone el poemario y sin encontrar nunca una
certeza completa de quién o qué habla, qué caracteristicas tiene, y qué
relaciéon guardan los diferentes sujetos poéticos entre si.

Finalmente, quiero mencionar que en el poemario, la desorientacién
también tiene una dimensién temporal. Igual que como sucede con el
espacio, en los poemas no es posible saber con claridad cudl es el tiempo
presente (no sélo el histérico, sino también en cuanto a su duracién). El
tiempo presente marca un andar agobiante, sinlimites, donde después de
los 28 dias el camino vuelve a comenzar. Aunque los poemas sigan una
secuencia cronolégica de 28 dias, lo cierto es que los sujetos poéticos se
mueven por distintos tiempos: los hay mitol6gicos e histéricos, que evocan
culturas distintas. No hay un tnico pasado sino muchos, por ejemplo,
el éxodo judio, la Edad Media o la conquista del Perd. El movimiento
hacia el pasado, aunque es una forma de escapar del presente sin tiempo
de la travesia, recrudece la desorientaciéon, porque estd compuesto de
diferentes pasados histéricos. Observemos uno de ellos, que aparece en
el poema «Dia 9»:

Mi hermano Puma

recorria la nata nutritiva del pasado:
cémo levantamos las columnas,
cOomo regamos las raices,

dénde escondimos las plegarias;

y escribfa febrilmente

como el abuelo de nuestro abuelo,
Aguila Puma,

persistia en la tentacién cromatica,
en los signos ululantes.

Todas las hojas eran un terso precipicio,
una bandeja tibia,

el paladar del recuerdo

para el presente agazapado

y su quejido perpetuo.

Aqui, el yo poético habla del «hermano Puma» y del «Aguila
Puma», claras referencias a Guamdn Poma de Ayala (cuyo nombre
significa precisamente dguila y puma), cronista durante los tiempos de
la conquista del Pert. El poema se mueve hacia el pasado, hacia la glosa
del cronista que a su vez recuerda las construcciones coloniales hechas
por indigenas después de la conquista; y las religiones prehispdnicas
que quedaron ocultas, pero con sus secretos siempre presentes en los
signos delanaturaleza para quien supieraleerlos. Este recorrido histérico
se colapsa en el pendltimo verso, que devuelve abruptamente a un
«presente agazapado» sélo para prolongar, a través de la imagen del
quejido perpetuo, laangustia del presente hacia un futuroindefinido. Ese
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presente puede ser un presente en el pasado, donde el cronista escribe
sus propios recuerdos, o puede ser el presente de la travesia, desde
donde se mantiene vivo el pasado. Aunque el tiempo desorienta por su
multiplicidad y laimposibilidad de ubicar el presente de la enunciacién,
el movimiento a través de él no es indtil, puesto que mantiene viva la
historia y la materializa en el lugar de la enunciacion, que se «<hermana»
con la escritura del pasado.

A manera de conclusién, considero que, en su poemario, Barja
estd proponiendo un modo de dar vitalidad a la poesia a través de la
desorientacién y el movimiento, que no estdn exentos de riesgos y que
son la ndusea, el vértigo y el horror, pero al mismo tiempo constituyen
una posibilidad de vida y de fecundidad. Son estrategias poéticas que
incomodan y desanquilosan el lenguaje, a los sujetos poéticos y a los
lectores, y que ella misma ha elegido en su propia experiencia de vida
como expatriada. Para Ezra Pound, la poesia, en su dimensién de la
logopea, era una «danza del intelecto entre las palabras» (40). Aqui
Barja lo que nos ofrece es una danza y desorientacién de las palabras
como posibilidad intelectual, poética y existencial. Al final, después de
toda travesia poética, no queda otro camino que volver a perderse en
la basqueda; en el movimiento como una eterna no-llegada a casa, o
incluso, como una orientacién en si misma:

Cerrado el circulo,

reverdece el andar.

Ante la promesa de nuevos vientos,
alguien espera bajo su piel,

porque ya no le queda techo (83).

NOTAS

1  Mi traduccién.

2 Sarah Ahmed afirma lo siguiente: ““getting lost’ still takes us somewhere;
and being lost is a way of inhabiting space by registering what is not familiar:
being lost can in its turn become a familiar feeling” (Ahmed 7). En Barja, estar
en movimiento y estar perdido son experiencias que van de la mano, y que
llevan, para bien o para mal, a algtin lugar, aunque ese lugar no sea méas que la
no permanencia y la promesa de un futuro incierto. En el poemario los lectores
terminan familiarizdndose con la incertidumbre de la no llegada.
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