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DESORIENTACIÓN Y MOVIMIENTO EN TRAVESÍA 
INVERTEBRADA DE ETHEL BARJA

Lucero Velasco Oropeza 
Brown University

Ethel Barja (1988) es una poeta peruana que se sitúa en el panorama 
de la migración de escritoras latinoamericanas que habitan de manera 
temporal o permanente en los Estados Unidos. Es parte de una no-
generación, relativamente reciente, de escritoras que se han trasladado a 
este país para llevar a cabo un trabajo intelectual en distintas universidades, 
al tiempo que escriben poesía. Entre ellas, podríamos incluir poetas 
como Mónica de la Torre, Cristina Rivera Garza, Alicia Borinsky, María 
Auxiliadora Álvarez, Mariela Dreyfus y Lila Zemborain, entre otras; 
las cuales habitan un espacio liminal entre las escrituras nacionales de 
Latinoamérica y las voces latinas, hispanas, y otras denominaciones que 
nunca terminan de ser del todo precisas para definir la experiencia de 
quienes radican en Estados Unidos pero tienen vivas conexiones con 
sus geografías de origen.

En este contexto, vale la pena dedicarle atención a la poesía de 
Ethel Barja. Ella plantea las migraciones, exilios y desplazamientos 
proponiendo una poética de la desorientación y el movimiento en su 
importante poemario Travesía invertebrada (2019). El libro está conformado 
por veintiocho poemas, cada uno de los cuales lleva por título la palabra 
«Día» acompañada del número que le corresponde, a la manera de un 
diario de viajes, o acaso el registro de un ciclo lunar. En sus poemas, Barja 
obliga a los sujetos poéticos y a los lectores a habitar la desorientación 
desde el movimiento constante. En primer término, la desorientación la 
entiendo como la imposibilidad de determinar con seguridad en qué lugar 
se está y hacia dónde hay que dirigirse, lo cual produce una sensación 
de incertidumbre. Para Merleau-Ponty, la desorientación implica «una 
experiencia intelectual de desorden, y una experiencia vital de vértigo 
y náusea, que es el reconocimiento de nuestra contingencia, y el horror 



INTI NO  95-9688

con que nos llena»1. (296) En efecto, como ha observado Víctor Vich, hay 
en el poemario «una sensación de desorientación que aparece figurada 
tanto como una condición existencial y como una determinación externa». 
Ahora bien, en esta configuración poética, el movimiento, que tiene el 
doble significado de desplazamiento y dinamismo, está estrechamente 
ligado con la desorientación. La relación entre ambos no es de causa y 
efecto, sino de simultaneidad. Cuando hay desorientación, existe esa 
náusea del vértigo a la que se refiere Merleau-Ponty, en donde el espacio, 
el mundo, y las coordenadas se mueven, y se produce, precisamente, 
un reconocimiento de la contingencia y el horror. Pero ese movimiento 
en la desorientación es también una posibilidad de vida y fecundidad,  
tanto para los sujetos poéticos como para el lenguaje.  

Cito el poema Día 12 (que mostraré en la pantalla):

Mira la brújula,
confía en la brújula,
aprende del cielo,
confía en el cielo,
distingue los vientos,
cree.
Este-o-este
en plena huida
donde mis pies robustecen.
Danza de los puntos cardinales:
Oxidente, herrumbre en movimiento.
En la agitación del tacto geográfico
palpamos el muro,
ávido y furioso. (47)

Los primeros versos de este poema parecen sugerir que hay 
posibilidades de orientación a través de los artefactos humanos 
representados por la brújula, y también mediante la interpretación de 
la naturaleza. Sin embargo, inmediatamente se demanda una fe: «confía 
en la brújula», «confía en el cielo», «cree». En realidad, ni la brújula, ni 
el cielo ni el viento ofrecen certezas de una verdadera orientación. Sólo 
queda entregarse al espacio y confiar; de ahí que el verso que cierra la 
primera mitad del poema sea únicamente la palabra «cree», aislada y 
seguida de punto (.) o pausa.

A partir del séptimo verso, «Este-o-este», se muestra la inestabilidad 
de los puntos cardinales, y se propone una disyuntiva que se cancela 
a sí misma porque las dos direcciones son idénticas. Barja juega con el 
sonido y la grafía: «Este-o-este» tiene el mismo sonido que «Este-Oeste», 
refiriéndose a los dos puntos cardinales opuestos, pero al insertar la «o» 
entre guiones, los puntos cardinales se vuelven intercambiables: hay dos 
«estes». Así, los puntos cardinales pierden su propósito y dejan de servir 
para orientar. Además, los versos «danza de los puntos cardinales» (47) y 
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«agitación del tacto geográfico» sugieren una geografía inestable y móvil. 
En esta travesía no hay lugar para la quietud: ni el espacio está quieto, 

ni los sujetos pueden detenerse. Quedarse estático buscando direcciones o 
señales para orientarse quizá supondría la muerte, de modo que la única 
opción que resta es seguir el flujo de la desorientación y ponerse también 
en movimiento (aquí entendido como desplazamiento), aunque no se 
sepa hacia dónde2. La huida en el poema se revela, sorprendentemente, 
como una posibilidad que produce vida y fuerza: «Este-o-este/en 
plena huida/ donde mis pies se robustecen» (47).  En este sentido, cabe 
traer a colación el concepto de élan vital de Henri Bergson. En Being 
and Motion, Thomas Nail menciona dicho concepto, que se traduce 
como fuerza, ímpetu o impulso vital, y lo equipara con el movimiento, 
fundamental para Bergson (33). Aunque élan vital y movimiento sean 
equivalentes como dice Nail, lo cierto es que élan vital tiene resonancias 
y connotaciones particulares, que vinculan el movimiento con la fuerza 
y la vida. Este aparte teórico lo menciono porque en el poema de Barja, 
el yo poético, a pesar de su desorientación y de estar escapando de algo 
o de alguien, obtiene del movimiento el robustecimiento de sus pies, en 
lugar de su debilitamiento o su cansancio, como podría suponerse. Aquí 
el movimiento funciona como fuerza vital. Huir es una apuesta por la 
vida; busca abrir o producir posibilidades de sobrevivencia.

Dicho lo anterior, Barja no es ingenua en su poiesis del movimiento. 
Sabe que, aunque éste abre posibilidades e incluso genera vitalidad, 
también es una opción que puede conducir a derroteros. Observemos 
la palabra «Oxidente» en el undécimo verso: ésta aparece alterada y se 
convierte en «Oxidente» con equis; una «herrumbre en movimiento».  
Se trata de un un referente cultural que ha envejecido, que tiene el 
imperativo moderno de moverse pero lo hace ya de una forma torpe y 
desgastada. Peter Sloterdijk dice que: 

Progress is movement toward movement, movement toward increased 
movement, movement toward an increased mobility. (...) The categorical 
impulse of modernity is: In order to be continuously active as progressive 
beings, man should overcome all the conditions where his movement is 
reduced. (38)

La poeta deja entrever este problema que plantea el movimiento por 
el movimiento mismo en la modernidad. El movimiento, aunque ofrezca 
vitalidad y abra posibilidades, es un lugar temporal que también puede 
llevar a otros lugares menos amables, tales como el movimiento sin fin 
ni sentido, o al muro que detiene bruscamente a los sujetos del poema 
en los últimos versos: “En la agitación del tacto geográfico/ palpamos el 
muro/ ávido y furioso”. (47) Pero, fundamentalmente, en el poemario el 
movimiento es fecundo: contiene la semilla de la posibilidad de llegar a 
casa alguna vez, de fortalecer los cuerpos, y como se verá a continuación, 
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de nutrir las formas poéticas.
La desorientación y el movimiento se ponen en juego también en 

los aspectos formales, particularmente en la disposición de las palabras. 
Varios poemas, sobre todo los que están cerca del final de la travesía, 
descomponen el lenguaje; lo fragmentan y lo obligan a despojarse de 
sus propias rutas de lectura, como se ve en “Día 16”: 

Ni un solo pez alrededor,
sólo los corales me observan.
Tienen el color de las cicatrices,
lánguidos ramilletes mortales.
Entre zarzas
ungido en miel
rumor entrecortado
el viajante es el que es:
un baile detenido
agitación en la inmóvil espina dorsal
   caminos sin salida
   hipertextuales hipersensuales
   excesivos para mi hiper
   ojo hipopótamo
   nos hun-
     dimos
          tanteo en los zócalos
     al son del zumbido perpetuo
la urgencia y fragmen-
                tos
    mucha tos
  como en la asfixia
        la colmena                 tan lejana
de día leche
nueces y lenguas extranjeras
espolean mis oídos
claro movimiento sin tregua
en mi epidermis
el cálido desborde. (57)

En este poema el movimiento (aquí entendido como dinamismo) y 
la desorientación aparecen muy unidos en la forma. Primero aparecen 
los versos alineados hacia la izquierda, lo cual puede leerse como una 
forma de orientación, orden y calma. Pero conforme avanza el poema, 
la traza tipográfica comienza a desordenarse, a volverse más dinámica y 
móvil, produciendo cierta desorientación en la lectura con respecto a los 
primeros versos. A partir del décimo verso, el poema parece serpentear 
en la página y ofrece varias posibilidades de lectura y de asociación de 
las palabras entre sí. Al final éstas retoman cierto orden, aunque esto 
no ocurre en el nivel del significado, en donde lo que hay es un «claro 
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movimiento sin tregua», que sugiere que el serpenteo podría volver a 
comenzar. 

Por otra parte, la dimensión sonora del poema, de la mano con la del 
sentido, participa de la desorientación y el movimiento. Por momentos, 
no se sabe si es el sonido o el sentido de una palabra lo que conduce a 
la siguiente, como ocurre en «hipertextuales/hipersensuales», «hiper» 
e «hipopótamo»; donde hay aliteraciones y asociaciones semánticas de 
los prefijos. Además, hay también en el poema trozos de palabras que 
quedan solos en un verso, truncados por un guion, y su continuación 
no aparece sino hasta el verso siguiente; pero ese trozo que queda es por 
sí solo una palabra distinta; como sucede con «hundimos» y «dimos»; 
«fragmentos» y «tos». En ambos casos, de la división resulta otra palabra 
diferente e independiente que llama a otro campo semántico. Esto genera 
una sensación de desorientación y movimiento en y entre el nivel del 
sonido y el del sentido, y como indica Sarah Ahmed: «moments of 
switching dimensions can be disorientating» (158). Aunado a lo anterior, el 
poema produce desorientación y movimiento a través de los sonidos tan 
heterogéneos que evoca: zumbidos, tos, asfixia, lenguas extranjeras que 
sugieren un concierto de ruidos y voces que confunden y que provienen 
de todas partes. No me detendré más en este poema, pero quiero anotar 
que hay en él también imágenes de desorientación y movimiento, como 
los múltiples caminos sin salida «hipersensuales e hipertextuales» entre 
los que quizá haya que elegir alguno; o bien, las referencias al baile, a la 
agitación y al «movimiento sin tregua» del penúltimo verso. 

Como habrá podido notarse, en los poemas aquí citados hay 
también varios sujetos poéticos. Este procedimiento implica otro tipo de 
desorientación y movimiento que se da a lo largo de todo el poemario: 
algunas veces la voz se enuncia en primera persona del singular: «en 
plena huida/ donde mis pies se robustecen», en primera del plural: 
«palpamos el muro»; otras veces, un yo poético le habla a una segunda 
persona «Mira la brújula», y a veces los poemas carecen por completo 
de personas poéticas: «Hemisferios enfermos aparecieron en cada 
fruto» (23). La proliferación de sujetos no se agota con la multiplicación 
de los pronombres, sino que en algunos poemas, estos sujetos tienen 
características animales: « por la bahía de mi canto/ por el borde de mis 
alas enfermas/ y mi pico urdía silencioso/ temblorosas conjeturas (35), o 
mitológicas: «Mi hermano Puma/ recorría la nata nutritiva del pasado».  
Por el poemario cruzan seres borrachos con escamas; hipopótamos; 
animales maravillosos que pueden cruzar sobre la lumbre. Incluso hay 
sujetos indefinidos: «Algo se busca/ para buscarse se desnuda/ para 
desnudarse se vacía (29). Así, ese «nosotros» que podría dar cohesión 
a quienes emprenden la travesía, resulta sumamente heterogéneo. Esto 
resulta en otra forma de desorientación de Barja: una enunciación que 
cambia constantemente. Barja no permite a los lectores colocarse en un 
sólo punto de vista. De este modo, aunque los lectores no lo deseen, 
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se ven obligados a moverse de una perspectiva a otra, siguiendo las 
diferentes voces que propone el poemario y sin encontrar nunca una 
certeza completa de quién o qué habla, qué características tiene, y qué 
relación guardan los diferentes sujetos poéticos entre sí.  

Finalmente, quiero mencionar que en el poemario, la desorientación 
también tiene una dimensión temporal. Igual que como sucede con el 
espacio, en los poemas no es posible saber con claridad cuál es el tiempo 
presente (no sólo el histórico, sino también en cuanto a su duración). El 
tiempo presente marca un andar agobiante, sin límites, donde después de 
los 28 días el camino vuelve a comenzar. Aunque los poemas sigan una 
secuencia cronológica de 28 días, lo cierto es que los sujetos poéticos se 
mueven por distintos tiempos: los hay mitológicos e históricos, que evocan 
culturas distintas. No hay un único pasado sino muchos, por ejemplo, 
el éxodo judío, la Edad Media o la conquista del Perú. El movimiento 
hacia el pasado, aunque es una forma de escapar del presente sin tiempo 
de la travesía, recrudece la desorientación, porque está compuesto de 
diferentes pasados históricos. Observemos uno de ellos, que aparece en 
el poema «Día 9»:

Mi hermano Puma
recorría la nata nutritiva del pasado:
cómo levantamos las columnas,
cómo regamos las raíces,
dónde escondimos las plegarias;
y escribía febrilmente
como el abuelo de nuestro abuelo,
Águila Puma,
persistía en la tentación cromática,
en los signos ululantes.
Todas las hojas eran un terso precipicio,
una bandeja tibia,
el paladar del recuerdo
para el presente agazapado
y su quejido perpetuo.

Aquí, el yo poético habla del «hermano Puma» y del «Águila 
Puma», claras referencias a Guamán Poma de Ayala (cuyo nombre 
significa precisamente águila y puma), cronista durante los tiempos de 
la conquista del Perú. El poema se mueve hacia el pasado, hacia la glosa 
del cronista que a su vez recuerda las construcciones coloniales hechas 
por indígenas después de la conquista; y las religiones prehispánicas 
que quedaron ocultas, pero con sus secretos siempre presentes en los 
signos de la naturaleza para quien supiera leerlos. Este recorrido histórico 
se colapsa en el penúltimo verso, que devuelve abruptamente a un 
«presente agazapado» sólo para prolongar, a través de la imagen del 
quejido perpetuo, la angustia del presente hacia un futuro indefinido. Ese 
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presente puede ser un presente en el pasado, donde el cronista escribe 
sus propios recuerdos, o puede ser el presente de la travesía, desde 
donde se mantiene vivo el pasado. Aunque el tiempo desorienta por su 
multiplicidad y la imposibilidad de ubicar el presente de la enunciación, 
el movimiento a través de él no es inútil, puesto que mantiene viva la 
historia y la materializa en el lugar de la enunciación, que se «hermana» 
con la escritura del pasado.

A manera de conclusión, considero que, en su poemario, Barja 
está proponiendo un modo de dar vitalidad a la poesía a través de la 
desorientación y el movimiento, que no están exentos de riesgos y que 
son la náusea, el vértigo y el horror, pero al mismo tiempo constituyen 
una posibilidad de vida y de fecundidad. Son estrategias poéticas que 
incomodan y desanquilosan el lenguaje, a los sujetos poéticos y a los 
lectores, y que ella misma ha elegido en su propia experiencia de vida 
como expatriada. Para Ezra Pound, la poesía, en su dimensión de la 
logopea, era una «danza del intelecto entre las palabras» (40). Aquí 
Barja lo que nos ofrece es una danza y desorientación de las palabras 
como posibilidad intelectual, poética y existencial. Al final, después de 
toda travesía poética, no queda otro camino que volver a perderse en 
la búsqueda; en el movimiento como una eterna no-llegada a casa, o 
incluso, como una orientación en sí misma: 

Cerrado el círculo,
reverdece el andar.
Ante la promesa de nuevos vientos,
alguien espera bajo su piel,
porque ya no le queda techo (83).

NOTAS

1  Mi traducción.
2  Sarah Ahmed afirma lo siguiente: “‘getting lost’ still takes us somewhere; 
and being lost is a way of inhabiting space by registering what is not familiar: 
being lost can in its turn become a familiar feeling” (Ahmed 7). En Barja, estar 
en movimiento y estar perdido son experiencias que van de la mano, y que 
llevan, para bien o para mal, a algún lugar, aunque ese lugar no sea más que la 
no permanencia y la promesa de un futuro incierto. En el poemario los lectores 
terminan familiarizándose con la incertidumbre de la no llegada.
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