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Theodor Adorno en su ensayo “Cultura crítica y sociedad” (1951) concluye que 
escribir poesía después de Auschwitz es bárbaro e impide por sí mismo ver porqué es 
imposible escribir poesía hoy (33). Esta frase ha sido citada y replanteada muchas veces para 
problematizar el lugar de la poesía respecto a una memoria de la catástrofe. La negación de 
la escritura de poesía más allá de señalarla como una actividad frívola, señala el carácter 
irrepresentable de la experiencia traumática, y la condición de complicidad de la palabra con 
respecto a la brutalidad del holocausto. No obstante, Adorno se retractó y señaló que así como 
el prisionero está en su derecho de gritar su encierro, también no se puede negar la posibilidad 
de escribir poesía. Como aclara Yvonne Kyriakides son muchos los matices en la afirmación 
de Adorno sobre la actividad poética y pasan por una confianza a lo largo de los años en las 
formas artísticas emergentes como las de Samuel Beckett y Arnold Schönberg, la 
recontextualización del Holocausto dentro de historias globales, y el impulso educativo 
contra prácticas genocidas (445).  Según Klaus Hofmann el barbarismo de escribir poemas 
después de Auschwitz se opone al barbarismo de no escribir poesía después de Auschwitz. 
La afirmación requiere ingresar en la frase desde una perspectiva dialéctica, por la que la 
poesía se interna en una contradicción perenne (190). Es decir, la poesía atravesada por la 
experiencia traumática se justifica en una crítica inmanente al quehacer poético y sus 
condiciones de posibilidad. Sostengo que esta postura crítica caracteriza al libro Persona 
(2017) del escritor peruano José Carlos Agüero que es objeto de mi estudio. A continuación 
exploro las tensiones entre el ámbito literario y la praxis histórica en el contexto del conflicto 
armado interno en el Perú (1980-2000), así como la polémica sobre la capacidad de la poesía 
para confrontar hechos traumáticos. Argumento que Persona es un artefacto-crítico que 
cuestiona discursos omnicomprensivos sobre la experiencia traumática a través del 
planteamiento de una definición quebrada. Con el objetivo de definir a la persona traspasada 
por la guerra, materializa las contradicciones que la rodean con una escritura poética 
transmedial de estilo fragmentario, conformado por recursos expresivos diversos como la 
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poesía en verso y prosa, la autobiografía, crónica, crítica cinematográfica, comentario 
literario, mapas, fotografías y dibujos a mano alzada.  
 
 
Definición del conflicto armado interno en el Perú y la disputa de la memoria 
 

El conflicto armado interno que tuvo lugar entre los años 1980 y 2000 constituye 
una zona viva de debate respecto a su significado histórico y cultural para la sociedad 
peruana. Conocido como el período más sangriento de la vida republicana significó en cifras, 
de acuerdo a la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR): 69.280 personas muertas, 
de las cuales el 79 por ciento vivía en zonas rurales y el 56 por ciento se ocupaba en 
actividades agropecuarias. A lo que se suman 20.329 personas desaparecidas, según el 
Registro Nacional del Ministerio de Justicia. La lucha involucró civiles, militares y 
paramilitares. La responsabilidad de acuerdo a la CVR recae de forma principal, en relación 
a un 54 por ciento de víctimas fatales, en el Partido Comunista del Perú-Sendero Luminoso 
(PCP-SL) que inició su lucha armada en 1980. Mientras que un 1.5 por ciento fue 
responsabilidad del Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA) que comenzó sus 
operaciones en 1984.  

Más allá del cálculo, como sostiene Carlos Iván Degregori la guerra dejó secuelas 
que rebasan el fin formal del conflicto, entendido como la captura del líder de Sendero 
Luminoso, Abimael Guzmán, y el retorno a la democracia: “la violencia del discurso político, 
especialmente en los medios de comunicación, así como ciertos estilos de hacer política, 
exacerbados en el Perú de la década de 1990 fueron, al menos en parte significativa, herencia 
del enfrentamiento o ‘guerra sucia’ entre las FF.AA. y Sendero Luminoso, con la complicidad 
en mayor o menor grado de los partidos y los medios de comunicación”; ya que “Mantener 
vivo el fantasma de la guerra sirvió para legitimar un régimen cuya frágil institucionalidad y 
cuyo estilo bélico de hacer política exhibía las marcas de la violencia en la cual nació” (270, 
271). Así se identifica un ethos violento cuya presencia ha penetrado todos los estratos de la 
sociedad peruana, incluyendo las polémicas sobre la forma en la que se ve a sí misma.  

En contra de la versión oficial del Fujimorismo de un Perú pacificado y con futuro, 
tanto la labor de la CVR, como del Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusión Social 
(LUM) dan cuenta de un saldo conflictivo con el pasado y de los desafíos implicados en un 
trabajo por la memoria. Salomón Lerner Febres, presidente de la CVR advirtió que “Todo 
ese esfuerzo, finalmente, estará completo si es motivo de una profunda reflexión que nos 
permita en primer lugar, comprender por qué ocurrieron los sucesos que hoy lamentamos, y 
en segundo lugar, qué debemos cambiar en nuestra vida común para que tales desgracias no 
tengan la posibilidad de repetirse” (22). Aunque la tarea contra el olvido se da desde frentes 
estatales y civiles, la forma de apelar a la memoria está lejos de consenso. La controversia 
sobre un relato legítimo sobre lo ocurrido en los años violentos se evidenció en los gestos de 
impugnación al Informe Final de la CVR antes de su presentación (Degregori 285) y en las 
polémicas que han rodeado al Lugar de la Memoria sobre todo durante el 2017 y 2018 cuando 
se dio la injerencia de grupos de poder asociados al Fujimorismo, que han pretendido censurar 
gestos de incriminación como parte del contenido del Lugar de la Memoria. Este accionar 
hizo visible la pugna comprendida por la administración simbólica del pasado que involucra 
intereses colindantes con la distribución de la culpa, la victimización y la voluntad de 



Ethel Barja                  317 

 

imparcialidad1. Particularmente, el LUM ha tratado desde los lineamientos de su fundación 
diversificar la representación que se hace de la experiencia de los años de violencia. En 
palabras de Ponciano del Pino y José Carlos Agüero: “el Lugar de la Memoria debe entender 
el recurrir a la historia de vida en la experiencia personal y local/ comunal, no en la identidad 
perdida en la masa ni las grandes narrativas. Encarnar los procesos en historias de vida, que 
aunque incorporan el momento trágico (la violación de algún derecho), incluyen otras 
dimensiones de la vida que le dan sentido, que la historizan. Esto permitirá que cada historia 
personal sea en sí misma un objeto de explicación” (84). Esta reflexión se acrecienta en 
contrapunto con el libro Persona, donde Agüero concentra sus esfuerzos en proyectarse hacia 
las memorias individuales y se pregunta por el lugar de la memoria en términos del sujeto 
que la alberga. Asimismo, reflexiona sobre el terreno de la identidad como un territorio 
transformado por la violencia en un lugar frágil pero insustituible desde donde se irradian las 
posibilidades de repensar lo sucedido. 

Persona es un documento desafiante para reflexionar en torno al conflicto armado 
interno. El libro de Agüero no ha sido clasificado como un libro de poesía. Su autor recibió 
el Premio Nacional Peruano de Literatura el 2017 en la categoría no ficción. Agüero en una 
entrevista a José Merino defiere al libro como “un ensayo ecléctico, difícil de definir”, “una 
reflexión algo difícil y compleja sobre la representación del sufrimiento. Cómo podemos 
hacer tú y yo para hablar sobre el dolor de los demás, desde dónde, con qué autoridad, con 
qué métodos sin hacer que parezca una violencia hacia el otro”. Sin embargo, propongo leerlo 
desde un horizonte poético, porque la naturaleza de su composición se hace comprensible 
desde su relación con la literatura ligada al conflicto armado interno peruano, la tradición 
poética peruana y la tradición poética hispanoamericana. Estos tres niveles son responsables 
de las características formales del libro y los rasgos semánticos en sus proyecciones políticas 
e históricas. En pleno siglo veintiuno y a puertas del centenario de la independencia del Perú, 
Persona se asienta en estos precedentes poéticos, al mismo tiempo que emprende una 
singular forma de involucrarse con la disputa simbólica que aún hoy significa la memoria de 
la guerra. 

En primer lugar, la narrativa sobre la violencia y el conflicto armado interno tuvo 
un auge en los noventa atrayendo no sólo los intereses de casas editoriales transnacionales, 
sino también el interés de la crítica por comprender su diversidad. Destaca el trabajo de Mark 
Cox, quien documenta tres periodos: uno inicial y menos numeroso desde el año 1986, uno 
segundo de mayor envergadura entre1993 y 1999, y una efervescencia después del 2000, 

 
1 Jacqueline Fowks precisa que en agosto del 2017 el director de la institución 

renunció después de que el ministro de Cultura calificara una muestra temporal del LUM 
como “sesgada”, tras la queja de algunos congresistas fujimoristas. Se trataba de unas 
serigrafías alusivas a casos de corrupción del Gobierno de Fujimori y desapariciones 
cometidas por un destacamento del Ejército en ese período. El entonces primer ministro 
Fernando Zavala comentó además, que el LUM “debe ser un sitio que no ofenda a nadie”. 
Días después, en septiembre, el titular de Cultura precisó que “la memoria de la violencia nos 
tiene que incomodar”. Asimismo, informa que en mayo del 2018 la bancada fujimorista del 
Congreso y un general del Ejército en retiro—parlamentario de otro partido—, cuestionaron 
el LUM y pidieron una revisión del sitio, negando los crímenes y delitos de la administración 
Fujimori. 
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periodo en el que se buscó definir qué es la narrativa de la violencia política. Cox sostiene 
que lo que está en juego en este corpus es poder definir qué es el escritor en el Perú, qué es 
la literatura peruana y, en última instancia, qué es el Perú (235). Cox deja claro que la 
abundancia de producción va más allá de los textos canónicos o más vendidos como Candela 
quema luceros de Félix Huamán Cabrera, Lituma en los andes de Mario Vargas Llosa o La 
hora azul de Alonso Cueto. Persona hereda de la vena narrativa lo que puede llamarse la 
cuestión de lo nacional. Si el conflicto armado interno define la experiencia de peruanidad 
dada sus marcas irreversibles, Persona inquiere sobre el individuo que protagoniza esa 
historia y pregunta constantemente quién es el sujeto del conflicto. 

En segundo lugar, a diferencia del ámbito de la narrativa, la década de los ochenta 
sí fue clave para la poesía vinculada al conflicto armado interno. Paolo de Lima en Poesía y 
guerra interna en el Perú (1980-1992) se ocupa de este periodo y estudia  al grupo poético 
Tres Tristes Tigres, conformado por Raúl Mendizábal, José Antonio Mazzotti y Eduardo 
Chirinos, y al grupo Kloaka del cual estudia la poesía de Domingo de Ramos, Róger 
Santiváñez y Dalmacia Ruiz Rosas. De Lima sostiene que la relación con la violencia política 
llevó a la poesía a tomar vías nunca antes vistas en el canon poético peruano (v). Afirma que 
recursos expresivos como la polifonía, el pastiche y la ruptura gramatical configuran formas 
subjetivas descentradas que, a diferencia de la generación anterior (militante, colectivista y 
revolucionaria), tiene una mirada descreída sobre el devenir del país y no privilegia la 
linealidad conversacional, sino el lenguaje fragmentario y neobarroco desde una 
multiplicidad de identidades (5). Esta característica cobra relevancia si como afirma De Lima 
la violencia forzaba a los individuos a adoptar una subjetividad monolítica definida o por el 
sujeto de la guerra revolucionaria, de acuerdo al discurso fundamentalista de Sendero 
Luminoso, o por el sujeto emancipado según el discurso neoliberal. De modo que el discurso 
poético posibilita una tercera vía de subjetividad (58).  

Por otro lado, durante los años noventa la poesía, especialmente la escrita por 
mujeres, retoma ese descentramiento del sujeto con aras a la empatía, como indica Carmen 
Ollé sobre poemas como “Las furias” de Doris Moromisato y “BAvioLADA” de Rocío Silva 
Santisteban: “La voz del otro/a se deja escuchar, la palabra de la mujer campesina nos habla 
con la voz de sus adentros para denunciar la violencia sexual, método del enemigo en la 
guerra para someter a las mujeres, para despojarlas de su dignidad. Es la otra cara de la poesía 
que dialoga con las lideresas populares asesinadas, con las guerrilleras muertas en combate 
o con los íconos de la cultura popular” (10). Persona, por su parte, también introduce la 
otredad en su libro y crea en un pasaje una voz en femenino que recuerda su asesinato: 

La seguí 
No la abandoné 
la copié 
en este pueblo destruido 
y pese al dolor que sentía 
al verla 
pese al terror y los golpes 
así y todo la copié 
copié sin pensar 
cada ultraje 
cada corte 
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cada grito 
su cuerpo atravesado por hierro y carne 
su sangre ensuciando 
animales y bestias (117) 

En estos términos, la producción poética peruana anterior le hereda al libro Persona tanto el 
escepticismo poético, como el descentramiento subjetivo. Sin embargo, el modo en que este 
libro dialoga con la guerra difiere en perspectiva y técnica de sus antecedentes. Poemas como 
“19 de Junio/ La Muerte en los penales, 1986” de José Antonio Mazzotti sobre la masacre en 
el penal el Frontón o “Pucayacu” de Raúl Mendizábal que recuerda la masacre de campesinos 
en la sierra central se distancian del libro Persona porque poseen una fisonomía de elegía y 
vocación referencial que Agüero problematiza. Persona instiga a reconocer los restos de la 
guerra como elementos imposibles de cualquier relato compacto y sin fisuras. Refiriéndose 
específicamente a su aproximación a la masacre del Frontón donde padecieron fuerzas del 
orden y senderistas dice: “No puedo justificarme. La traición es intrínseca a todo ejercicio de 
representación” (127), y también indica: “La zona donde los presos fueron masacrados, 
donde vivieron y murieron, la zona de mis recuerdos, no se presta para la representación ni 
para la buena intención. Porque no hay nada. Ha sido objeto de una sistemática intención de 
convertirla en nada. Allí no se puede hacer memoria. Pero se puede pensar. Intentar 
comprender” (150). Por eso Persona puede interpretarse como una provocación al 
pensamiento enriquecida por la experiencia vital, aunque la zona de la masacre esté vacía, no 
deja de interpelar al autor, quien está involucrado personalmente con el vaciamiento de esa 
zona de memoria. Sus padres fueron militantes senderistas. Su padre murió en la masacre del 
Frontón y su madre fue asesinada clandestinamente.  

  
Fig.1 

La originalidad de la aproximación de Agüero al conflicto no se debe al 
autobiografismo, sino a una escritura autoconsciente por la cual el autor interpreta su lugar 
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de enunciación desde un impulso poético. No sorprende que se apunte como epígrafe los 
versos de Vallejo: “Un albañil cae de un techo, muere y ya no almuerza/ ¿Innovar, luego, el 
tropo, la metáfora?... Alguien pasa contando con sus dedos/ ¿Cómo hablar del no-yó sin dar 
un grito?” (8). Agüero advierte los peligros de la acción poética en su dimensión estetizante. 
Por eso afirma: “Los restos sin importancia de unos terroristas masacrados están en cajas en 
la Fiscalía. / Esperando su poeta” (156). Extiende la banalización hacia otros ámbitos 
artísticos y hace un comentario a la instalación “Stellar” de Giancarlo Scaglia, hecha con 
restos de la isla el Frontón y al texto curatorial de Gustavo Buntinx titulada “Poética del 
resto”. La muestra utilizó remanentes de la isla el Frontón para recordar la masacre, ante la 
que Agüero declara: “No puedo dejar de valorar el esfuerzo… Pero también noto que la isla 
ha sido domesticada. Porque lo que nos muestra no es su fealdad, que es la fealdad de los 
hombres que matan y que son asesinados con crudeza, sino su elaboración hacia algo 
superior. La belleza, una estética de la violencia, una poética de los restos que nos hace 
mejores al verla” (154). A pesar de su postura crítica, Persona no renuncia a la poesía pero 
la abraza como un quehacer escéptico sobre sí mismo. El poema desconfía del vehículo de 
expresión y, como indica Harold Bloom, rompe la forma para crear significado. El 
significado poético viene de la ruptura de un destello visionario: “Freedom of meaning is 
wrested by combat of meaning against meaning. But this combat consists in a reading 
encounter, and in an interpretative moment within that encounter” (278). La preocupación 
por la ruptura de la forma dialoga con el perfil ético de Persona que pone en tensión la 
proyección hacia el pasado y sus medios. Es un libro crítico que medita sobre sus condiciones 
de posibilidad y conspira contra sí mismo a través de un examen reiterado de la legitimidad 
de las formas de representación de la memoria traumática. Este libro lleva a un nivel meta-
reflexivo lo que Agüero ya había advertido en su libro de ensayos Los rendidos. Sobre el don 
de perdonar (2015), donde recurre narrativamente a su memoria familiar para meditar sobre 
la interferencia de estereotipos y categorías como inocencia, víctima, culpa y perdón en la 
comprensión del significado de la guerra.  

En tercer lugar, la filiación poética de Persona respecto a la tradición poética 
hispanoamericana permite comprender su singularidad formal en diálogo con el exteriorismo 
de Ernesto Cardenal y el desenfado de la antipoesía de Nicanor Parra. La hibridez 
compositiva puede rastrearse en gestos de vanguardia de inicios del siglo XX. Como recuerda 
Catharine Wall en The Poetics of Word and Image in the Hispanic Avant-Garde desde ese 
entonces las formas espacio-visuales cobraron gran importancia como nuevo principio 
organizador de la nueva poesía (18). Sin embargo, es hasta los años sesentas en que la poesía 
hispanoamericana resignifica sus patrones formales en un diálogo radical entre vida y poesía. 
En una entrevista a Mario Benedetti, Ernesto Cardenal explica que ha tomado como principio 
para su propia poesía las lecciones de Ezra Pound sobre la completa apertura poética; es decir, 
que en poesía cabe todo, que no hay temas propios de la prosa y otros de la poesía. Todo 
puede decirse también en un poema: chistes, historia, datos estadísticos, cartas, noticias 
periodísticas (101). Así lo comprende también Agüero e integra a su libro elementos diversos 
como odontogramas, fotografías, mapas, etc. (ver fig. 2 y 3). 
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                          Fig. 2                                
                                                                   
La decidida transmedialidad de Persona recuerda los artefactos de Parra, que en 1972 vieron 
la luz en forma de más de doscientas postales en una caja. Como afirma Niall Binns, los 
artefactos conforman un rupturismo con el que se despide el formato del libro, la autonomía 
del texto, el desarrollo poemático y el lirismo (LXLL). Estos aspectos rupturistas también 
están presentes en Persona con el propósito de elevar la tensión respecto a la legitimidad de 
los medios simbólicos para abordar la memoria luctuosa y para poner en crisis una 
interpretación única. Así Agüero comparte la intención poética de Parra, quien indica que: 

los artefactos son más bien como los fragmentos de una granada. La 
granada no se lanza entera contra la muchedumbre. Primero tiene que 
explotar: los fragmentos salen disparados a altas velocidades, o sea, están 
dotados de una gran cantidad de energía y pueden atravesar entonces la 
capa exterior del lector […] Porque se trata de penetrar, de romper, de sacar 
al lector de su modorra y pincharlo. (Binns lxii) 

Con este lineamiento, Persona puede leerse como un artefacto poético-crítico que apela a la 
explosión y fragmentación que Parra exalta. Su estrategia consiste en descomponer la noción 
de persona, extenuar su concepto, pulverizarlo pero no aniquilarlo, sino expandirlo a través 
de un lenguaje híbrido que construya una provocadora posición (paradójica y perplejizante) 
acerca del sujeto atravesado por la violencia del conflicto interno peruano. 

Fig. 3 
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Fig. 4 

 
La ilustración indica que una persona se arma y se desarma, puede o no ser un héroe y su 
destino le es ajeno (ver fig. 4). La intención es manifiesta, Agüero apunta: “En un 
conversatorio quise explicar que una persona es una convención, que es frágil, que es casi 
nada. Apenas sus huellas. Que una persona es un nudo de posibilidades. Que el cuerpo, que 
la vida, que la institución real de nuestra modernidad no es la crueldad, sino la incertidumbre” 
(169). Asimismo, en Los Rendidos Agüero señala que por la fragilidad de la persona otros se 
atribuyen el derecho de expropiarle su historia: “Un día antes de ser torturada una persona 
era muchas cosas: obrera, padre de familia, jefe de sindicato, jugador de fútbol. Al día 
siguiente de sobrevivir a una tortura, es un herido, un preso, un sospechoso o un culpable, un 
potencial desaparecido o un héroe” (106).  En última instancia, la disgregación del concepto 
de persona denota la vulnerabilidad radical de la identidad en un contexto de catástrofe. 
 
 
Trauma y el silencio no silente 
 

Poner en tela de juicio las formas de representación de la violencia es un aspecto 
medular para los estudios sobre la memoria, la ficción y el trauma. Lucero de Vivanco y 
Geneviève Fabry en la introducción a su volumen dedicado a la representación de la violencia 
política en Argentina, Chile y Perú destacan que los ejes de discusión analíticos contemplan: 
“el problema en torno a la posibilidad de contar, el problema sobre cómo contar y finalmente, 
el problema respecto a desde dónde contar” (énfasis de las autoras 15). Con perspicacia 
destacan que “Este tipo de productos culturales plantea de otra manera el problema de los 
límites de la representación (¿cuál es la pertinencia de querer mostrar lo más abyecto?) y 
sobre todo implican un cuestionamiento del lugar del espectador/ lector y de la función de la 
lectura” (17).  Persona dialoga con este tipo de textos poniendo en crisis un valor universal 
de juicio sobre el sujeto atravesado por la violencia, así como cualquier discurso 
omnicomprensivo que deje a la persona como un resto descontextualizado sin dignificar. 
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Fig. 5 

 
La ironía y el humor confabulan para que se muestre críticamente el lado macabro de nombrar 
al sujeto sufriente sólo como resto, remanente de guerra resignado a ser víctima, perpetrador 
u objeto estético (ver fig. 5). Agüero reconoce la implicancia de una polarización inevitable 
que mina todo intento reconciliatorio, tan buscado por las posturas oficiales y moralizantes 
respecto al conflicto armado. Anteriormente, en su poemario de título Enemigo (2016), 
Agüero inscribe su preocupación por una indefectible semántica del odio en las evocaciones 
de la guerra:  

nada nos preparó 
para ver al enemigo 
armando su cuerpo 
con restos de nuestros cuerpos 
 
para ver a nuestros muertos 
matándose de nuevo 
para consolar 
a este enemigo que teme a los fantasmas (45) 

No estar preparados para ver más allá de una semántica reducida a términos de 
adeptos, enemigos o traidores dialoga con una postura negativa presente en Persona: “Esta 
es una apología del silencio. No basta rastrear las huellas. Estas a su modo, agregan gritos. 
Pueblan el mundo, lo oscurecen al hacerlo multitud ilegible de heridas” (173). También, se 
apela al carácter inefable de acceder a lo sucedido: “Cuando el ruido de nuestro orgullo sea 
detenido, podremos oír a los abatidos por la fuerza. Y los muertos nos murmurarán. Desde 
un lugar tan próximo como nuestras propias bocas” (175). Se trata de una voluntad de 
escuchar: “Porque la persona es el silencio” (175). Cabe preguntarse si el libro de Agüero 
cancela o no el acto representacional. 

Michelle Balaev sostiene que la teoría fundacional del trauma forjada a partir de los 
planteamientos de Cathy Caruth en Unclaimed Experience. Trauma, Narrative, and History 
y en Worlds of Hurt: Reading the Literatures of Trauma de Kali Tal popularizaron la idea 
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del trauma como un hecho irrepresentable (1).  Por ejemplo, Caruth conceptualiza que el 
trauma no simplemente registra el pasado, sino que registra la fuerza de una experiencia no 
del todo hecha propia (151), y añade que según Freud el recuerdo traumático no puede ser 
integrado completamente a la comprensión, ya que el trauma es una confrontación con un 
evento que por su ser inesperado y horroroso no puede ubicarse dentro de los esquemas 
previos de conocimiento; y, por tanto, no se integra a una historia sobre el pasado (153). 
Balaev, por su parte, propone repensar las relaciones entre trauma, lenguaje y percepción; y 
sugiere la necesidad de estudiar la especificidad del trauma en función de su contexto socio-
cultural y desacredita un concepto universal de trauma: “The pluralistic model of trauma 
suggests that criticism may explore trauma as a subject that invites the study of the 
relationship between language, the psyche, and behavior without assuming the classic 
definition of trauma that asserts an unrepresentable and pathological universalism” (4). Mi 
aproximación simpatiza con el modelo plural de Balaev, pues sostengo que Persona, por un 
lado, problematiza la irrepresentabilidad sin abrazarla y, por otro, se preocupa por el vínculo 
entre lenguaje y la particularidad del trauma en su contexto. 

Los lazos comunes entre experiencia traumática, lenguaje y lenguaje figurado 
fueron identificados por Geoffrey Hartman, quien reconoce que más allá del escepticismo 
filosófico y lingüístico, el trauma introduce un escepticismo psicoanalítico, pero no niega el 
conocimiento. Hartman sugiere la existencia de un conocimiento traumático, que no puede 
hacerse enteramente consciente, es decir, recobrado completamente o comunicado sin 
distorsión:  

The theory holds that the knowledge of trauma, or the knowledge which 
comes from that source, is composed of two contradictory elements. One 
is the traumatic event, registered rather than experienced. It seems to have 
bypassed perception and consciousness, and falls directly into the psyche. 
The other is a kind of memory of the event, in the form of a perpetual 
troping of it by the bypassed or severely split (dissociated) psyche. On the 
level of poetics, literal and figurative may correspond to these two types of 
cognition. (537) 

Para Hartman el trauma es en sí mismo figuración, porque necesariamente se desplaza de la 
experiencia traumática; es decir, la vivencia catastrófica no es completamente vivida y su 
presencia fantasmagórica aparece mediada. Desde esta perspectiva la aparición del trauma 
en Persona pasa por la cuestión de la forma. Dada su naturaleza de artefacto, el libro 
despliega sus mecanismos de explosión-fragmentación al servicio de su método: una 
definición trunca de persona. Así, procede con la superposición de elementos textuales y 
visuales que remarcan la insuficiencia de su poder representacional como se muestra en la 
figura 6: 
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Fig. 6 

 
La presencia fantasmagórica y casi eludida que Hartman asocia al trauma, se materializa en 
el libro de Agüero en cada intento por definir “persona”. A través de los elementos 
transmediales se extenúa la sensación de fracaso en la aprehensión del sujeto de la violencia, 
ya que se señala la limitación de elementos contextuales. La intervención a mano alzada sobre 
el mapa de Lima pretende responder a la pregunta: “¿cuál es el mapa de una vida?” (ver fig. 
6) y trata de darle sustrato a ese sujeto identificando lugares de tortura y cárceles, pero al 
mismo tiempo deja claro que el contexto permanecerá incompleto porque hay lugares y datos 
no documentados como: casas de apoyo a Sendero Luminoso, comisarías en que se 
efectuaron torturas, sitios de entierro clandestino, etc. A falta de información, también se 
pregunta: “¿se puede recordar sin marcas de referencia?” (ver fig. 6). Todo indica que las 
operaciones textuales y visuales constituyen un esfuerzo por recordar a través de la 
imaginación poética que se nutre del rastro de la persona. Indica el autor: “las personas son 
mapas de sí mismas. Dejan rutas. O pistas. Pero la lluvia, un cambio de vías, un proyecto 
urbano, cualquier evento natural, vulgar o burocrático, te hará desaparecer” (169). Persona 
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convoca a este sujeto en riesgo de desaparición con un procedimiento que privilegia la 
imagen hecha de elementos textuales y visuales en busca de aquellas referencias impalpables. 
Sus operaciones se afilian a la imaginación, precisamente porque como indica Gaston 
Bachelard: “Through imagination, we forsake the ordinary course of things. To perceive and 
to imagine are antithetic as presence and absence. To imagine is to absent oneself; it is a leap 
toward new life” (21), y en Persona ausentarse de sí mismo será crear silencio a través de la 
hibridación de su lenguaje.  

Las personas, aunque frágiles, son mapas y pistas para el acto de composición del 
libro. Persona no se resigna a la irrepresentabilidad, realiza un gesto análogo de 
desmembramiento de la persona a nivel formal para invocar la fragmentación irrevocable a 
la que el sujeto fue sometido. En otras palabras, el libro manufactura un efecto comparativo 
entre su estructura y la definición de persona sobre la que medita. La naturaleza transmedial 
de sus imágenes poéticas puede compararse con lo que T.S. Eliot llamó correlativo objetivo, 
con lo cual indicó la forma en que las obras de arte expresan emoción: “a set of objects, a 
situation, a chain of events which shall be the formula of that particular emotion; such that 
when the external facts, which must terminate in sensory experience, are given, the emotion 
is immediately evoked”. Como un todo desmembrado e inconcluso, el libro de Agüero se 
hace objeto correlativo de la noción de persona que persigue: 

Pero quizá también hay otra respuesta. Podemos parecernos a los destruidos 
por lo menos en uno de sus atributos: el silencio. 

Un silencio que no es vacío, que ocupa un lugar, que muestra que 
ese lugar es importante. El silencio que, con esa pausa, ese corte al discurrir 
que parece ciego e infinito y pura contingencia, le otorga justamente su 
sentido profundo. Un silencio que es evidencia, que es prueba. Que 
demuestra que todo lo demás es ruido, que delata el hábito, que también es 
ruido naturalizado, porque lo detiene en tanto reproductor de la repetición, 
el orden, la palabra desatada, la copia, la sustitución, la infinita 
representación. (172) 

Persona es ese silencio-evidencia que no es silente, sino que es una composición que permite 
ver los cortes, las fallas en el discurso compacto que incrimina y no puede convocar la 
multiplicidad de dimensiones del sujeto atravesado por la guerra. Su gesto puede ser 
comparado con el acto de desnudarse, de volver a pensar los atributos que la guerra reificó: 
“No es empatía, es análisis. Cuando Lurgio Gavilán presentó la nueva edición de su libro 
Memorias de un soldado desconocido dijo que había sido senderista, soldado, religioso, 
antropólogo, escritor, y que quería dejar de ser cada una de estas cosas, para algún día llegar 
a ser finalmente solo él, desnudo” (166). 

Una voluntad de resignificar la identidad a ese nivel difícilmente ingresa en la 
historiografía, acostumbrada a cartografiar versiones estáticas del pasado. Como recuerda 
Carlos Pavón respecto a los historiadores del Holocausto, estudiosos como Raul Hilberg, 
Lucy Dawidowicz marginaron testimonios de víctimas por considerarlos errados en sentido 
factual, de modo que se plantea: 

¿Cómo podemos tratar de comprender la experiencia ‘inexplicable’ de 
aquellos que sobrevivieron la violencia extrema sino es a través (junto a 
otras representaciones) de sus testimonios, incluso con los límites que estos 
implican? Es cierto, como propone Beatriz Sarlo, que es más importante 
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entender que recordar, pero para entender es necesario recordar. De manera 
que ¿qué perdemos cuando descartamos o excluimos estos testimonios? 
(338)  

Respecto al libro de Agüero, puede responderse que al descartar los testimonios se pierde la 
persona, porque el libro advierte sobre una interacción necesaria entre recordar y entender 
que no excluya de la historia al sujeto que se quiere inscribir en ella (ver fig. 7): 

 
Fig.7 

 
El encuentro entre recordar y entender depende de una búsqueda continua que le siga el ritmo 
al trabajo de la memoria, porque al contrario de lo que se cree ella no se detiene sólo se 
esconde: “Pero la memoria no es su industria. No es solo su explotación. La memoria es 
indetenible. Porque se reproduce en las arrugas, las culpas, la soledad, los pueblos y sus 
secretos…Hay algo más que acompañar y olvidar y compartir. Hay que aceptar. Y eso es, 
básicamente, entregarse a algo. Ante el dolor de los demás, ante los cuerpos destruidos, 
podemos compartir, a veces, su silencio” (175). Pero, como afirma Dominick LaCapra: 
“silence here is not identical with simple muteness, and the way language breaks down is 
itself a significant and even telling process. In any event, the language user —including the 
historian— is under special constraints and obligations, which he or she avoids through a 
reliance on standard operating procedures” (47). De ahí la necesidad de tornarse hacia el 
silencio como condición de la palabra memoriosa. 

En conclusión, desde un marco de lectura poético, el libro Persona devela su 
potencial formal en vistas a su diálogo con la tradición poética tanto de las letras peruanas, 
como hispanoamericanas. Es en su conjunto un artefacto crítico que trata de definir un 
concepto de sujeto impregnado de contradicciones. Desde una posición contraria a la 
estetización de la catástrofe y su banalización, constituye una apuesta autoinquisidora de la 
pretensión representacional. Si bien afirma que “No todo resto tiene que ser poesía” (142), 
puede responderse que no toda poesía tiene que ser resto, que al contrario la poesía no deja 
el resto en tanto resto, que le imagina un contexto, lo dignifica sin aspirar a completarlo y a 
someterlo a la semántica del odio. En ese sentido, el libro Persona busca localizar al 
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individuo, darle coordenadas y señalar sus referencias ausentes, al mismo tiempo que 
conforma una visión versátil de la poesía para construir un andamiaje vigilante ante los 
riesgos de habilitar los hechos para su legibilidad. 
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