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Theodor Adorno en su ensayo “Cultura critica y sociedad” (1951) concluye que
escribir poesia después de Auschwitz es barbaro e impide por si mismo ver porqué es
imposible escribir poesia hoy (33). Esta frase ha sido citada y replanteada muchas veces para
problematizar el lugar de la poesia respecto a una memoria de la catastrofe. La negacion de
la escritura de poesia mas alla de sefialarla como una actividad frivola, sefiala el caracter
irrepresentable de la experiencia traumatica, y la condicion de complicidad de la palabra con
respecto a la brutalidad del holocausto. No obstante, Adorno se retracté y sefiald que asi como
el prisionero esta en su derecho de gritar su encierro, también no se puede negar la posibilidad
de escribir poesia. Como aclara Yvonne Kyriakides son muchos los matices en la afirmacion
de Adorno sobre la actividad poética y pasan por una confianza a lo largo de los afios en las
formas artisticas emergentes como las de Samuel Beckett y Arnold Schoénberg, la
recontextualizacion del Holocausto dentro de historias globales, y el impulso educativo
contra practicas genocidas (445). Segun Klaus Hofmann el barbarismo de escribir poemas
después de Auschwitz se opone al barbarismo de no escribir poesia después de Auschwitz.
La afirmacion requiere ingresar en la frase desde una perspectiva dialéctica, por la que la
poesia se interna en una contradiccion perenne (190). Es decir, la poesia atravesada por la
experiencia traumatica se justifica en una critica inmanente al quehacer poético y sus
condiciones de posibilidad. Sostengo que esta postura critica caracteriza al libro Persona
(2017) del escritor peruano Jos¢ Carlos Agiiero que es objeto de mi estudio. A continuacion
exploro las tensiones entre el ambito literario y la praxis historica en el contexto del conflicto
armado interno en el Peru (1980-2000), asi como la polémica sobre la capacidad de la poesia
para confrontar hechos traumaticos. Argumento que Persona es un artefacto-critico que
cuestiona discursos omnicomprensivos sobre la experiencia traumatica a través del
planteamiento de una definicion quebrada. Con el objetivo de definir a la persona traspasada
por la guerra, materializa las contradicciones que la rodean con una escritura poética
transmedial de estilo fragmentario, conformado por recursos expresivos diversos como la
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poesia en verso y prosa, la autobiografia, cronica, critica cinematografica, comentario
literario, mapas, fotografias y dibujos a mano alzada.

Definicion del conflicto armado interno en el Peru y la disputa de la memoria

El conflicto armado interno que tuvo lugar entre los afios 1980 y 2000 constituye
una zona viva de debate respecto a su significado historico y cultural para la sociedad
peruana. Conocido como el periodo mas sangriento de la vida republicana significo en cifras,
de acuerdo a la Comision de la Verdad y Reconciliacion (CVR): 69.280 personas muertas,
de las cuales el 79 por ciento vivia en zonas rurales y el 56 por ciento se ocupaba en
actividades agropecuarias. A lo que se suman 20.329 personas desaparecidas, segun el
Registro Nacional del Ministerio de Justicia. La lucha involucrd civiles, militares y
paramilitares. La responsabilidad de acuerdo a la CVR recae de forma principal, en relacion
a un 54 por ciento de victimas fatales, en el Partido Comunista del Pera-Sendero Luminoso
(PCP-SL) que inici6 su lucha armada en 1980. Mientras que un 1.5 por ciento fue
responsabilidad del Movimiento Revolucionario Tipac Amaru (MRTA) que comenzd sus
operaciones en 1984.

Mas alla del calculo, como sostiene Carlos Ivan Degregori la guerra dejé secuelas
que rebasan el fin formal del conflicto, entendido como la captura del lider de Sendero
Luminoso, Abimael Guzman, y el retorno a la democracia: “la violencia del discurso politico,
especialmente en los medios de comunicacion, asi como ciertos estilos de hacer politica,
exacerbados en el Pera de la década de 1990 fueron, al menos en parte significativa, herencia
del enfrentamiento o ‘guerra sucia’ entre las FF.AA. y Sendero Luminoso, con la complicidad
en mayor o menor grado de los partidos y los medios de comunicacion”; ya que “Mantener
vivo el fantasma de la guerra sirvi6 para legitimar un régimen cuya fragil institucionalidad y
cuyo estilo bélico de hacer politica exhibia las marcas de la violencia en la cual naci6” (270,
271). Asi se identifica un ethos violento cuya presencia ha penetrado todos los estratos de la
sociedad peruana, incluyendo las polémicas sobre la forma en la que se ve a si misma.

En contra de la version oficial del Fujimorismo de un Peru pacificado y con futuro,
tanto la labor de la CVR, como del Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusion Social
(LUM) dan cuenta de un saldo conflictivo con el pasado y de los desafios implicados en un
trabajo por la memoria. Salomén Lerner Febres, presidente de la CVR advirtié que “Todo
ese esfuerzo, finalmente, estara completo si es motivo de una profunda reflexiéon que nos
permita en primer lugar, comprender por qué ocurrieron los sucesos que hoy lamentamos, y
en segundo lugar, qué debemos cambiar en nuestra vida comun para que tales desgracias no
tengan la posibilidad de repetirse” (22). Aunque la tarea contra el olvido se da desde frentes
estatales y civiles, la forma de apelar a la memoria est4 lejos de consenso. La controversia
sobre un relato legitimo sobre lo ocurrido en los afios violentos se evidencio en los gestos de
impugnacion al Informe Final de la CVR antes de su presentacion (Degregori 285) y en las
polémicas que han rodeado al Lugar de la Memoria sobre todo durante el 2017 y 2018 cuando
se dio la injerencia de grupos de poder asociados al Fujimorismo, que han pretendido censurar
gestos de incriminacion como parte del contenido del Lugar de la Memoria. Este accionar
hizo visible la pugna comprendida por la administracion simbolica del pasado que involucra
intereses colindantes con la distribucion de la culpa, la victimizacion y la voluntad de



Ethel Barja 317

imparcialidad!. Particularmente, el LUM ha tratado desde los lineamientos de su fundacion
diversificar la representacion que se hace de la experiencia de los afios de violencia. En
palabras de Ponciano del Pino y José Carlos Agiiero: “el Lugar de la Memoria debe entender
el recurrir a la historia de vida en la experiencia personal y local/ comunal, no en la identidad
perdida en la masa ni las grandes narrativas. Encarnar los procesos en historias de vida, que
aunque incorporan el momento tragico (la violacion de algin derecho), incluyen otras
dimensiones de la vida que le dan sentido, que la historizan. Esto permitird que cada historia
personal sea en si misma un objeto de explicacion” (84). Esta reflexion se acrecienta en
contrapunto con el libro Persona, donde Agliero concentra sus esfuerzos en proyectarse hacia
las memorias individuales y se pregunta por el lugar de la memoria en términos del sujeto
que la alberga. Asimismo, reflexiona sobre el terreno de la identidad como un territorio
transformado por la violencia en un lugar fragil pero insustituible desde donde se irradian las
posibilidades de repensar lo sucedido.

Persona es un documento desafiante para reflexionar en torno al conflicto armado
interno. El libro de Agiiero no ha sido clasificado como un libro de poesia. Su autor recibid
el Premio Nacional Peruano de Literatura el 2017 en la categoria no ficcion. Agiiero en una
entrevista a José Merino defiere al libro como “un ensayo ecléctico, dificil de definir”, “una
reflexion algo dificil y compleja sobre la representacion del sufrimiento. Como podemos
hacer t y yo para hablar sobre el dolor de los demas, desde donde, con qué autoridad, con
qué métodos sin hacer que parezca una violencia hacia el otro”. Sin embargo, propongo leerlo
desde un horizonte poético, porque la naturaleza de su composicion se hace comprensible
desde su relacion con la literatura ligada al conflicto armado interno peruano, la tradicion
poética peruana y la tradicion poética hispanoamericana. Estos tres niveles son responsables
de las caracteristicas formales del libro y los rasgos semanticos en sus proyecciones politicas
e historicas. En pleno siglo veintiuno y a puertas del centenario de la independencia del Peru,
Persona se asienta en estos precedentes poéticos, al mismo tiempo que emprende una
singular forma de involucrarse con la disputa simbdlica que aun hoy significa la memoria de
la guerra.

En primer lugar, la narrativa sobre la violencia y el conflicto armado interno tuvo
un auge en los noventa atrayendo no sélo los intereses de casas editoriales transnacionales,
sino también el interés de la critica por comprender su diversidad. Destaca el trabajo de Mark
Cox, quien documenta tres periodos: uno inicial y menos numeroso desde el afio 1986, uno
segundo de mayor envergadura entre1993 y 1999, y una efervescencia después del 2000,

! Jacqueline Fowks precisa que en agosto del 2017 el director de la institucion
renuncié después de que el ministro de Cultura calificara una muestra temporal del LUM
como “sesgada”, tras la queja de algunos congresistas fujimoristas. Se trataba de unas
serigrafias alusivas a casos de corrupcion del Gobierno de Fujimori y desapariciones
cometidas por un destacamento del Ejército en ese periodo. El entonces primer ministro
Fernando Zavala coment6 ademas, que el LUM “debe ser un sitio que no ofenda a nadie”.
Dias después, en septiembre, el titular de Cultura precis6 que “la memoria de la violencia nos
tiene que incomodar”. Asimismo, informa que en mayo del 2018 la bancada fujimorista del
Congreso y un general del Ejército en retiro—parlamentario de otro partido—, cuestionaron
el LUM y pidieron una revision del sitio, negando los crimenes y delitos de la administracion
Fujimori.
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periodo en el que se busco definir qué es la narrativa de la violencia politica. Cox sostiene
que lo que esté en juego en este corpus es poder definir qué es el escritor en el Pert, qué es
la literatura peruana y, en Ultima instancia, qué es el Pera (235). Cox deja claro que la
abundancia de produccion va mas alla de los textos canénicos o mas vendidos como Candela
quema luceros de Félix Huaman Cabrera, Lituma en los andes de Mario Vargas Llosa o La
hora azul de Alonso Cueto. Persona hereda de la vena narrativa lo que puede llamarse la
cuestion de lo nacional. Si el conflicto armado interno define la experiencia de peruanidad
dada sus marcas irreversibles, Persona inquiere sobre el individuo que protagoniza esa
historia y pregunta constantemente quién es el sujeto del conflicto.

En segundo lugar, a diferencia del ambito de la narrativa, la década de los ochenta
si fue clave para la poesia vinculada al conflicto armado interno. Paolo de Lima en Poesia y
guerra interna en el Peru (1980-1992) se ocupa de este periodo y estudia al grupo poético
Tres Tristes Tigres, conformado por Raul Mendizabal, José Antonio Mazzotti y Eduardo
Chirinos, y al grupo Kloaka del cual estudia la poesia de Domingo de Ramos, Roger
Santivafiez y Dalmacia Ruiz Rosas. De Lima sostiene que la relacion con la violencia politica
llevo a la poesia a tomar vias nunca antes vistas en el canon poético peruano (v). Afirma que
recursos expresivos como la polifonia, el pastiche y la ruptura gramatical configuran formas
subjetivas descentradas que, a diferencia de la generacion anterior (militante, colectivista y
revolucionaria), tiene una mirada descreida sobre el devenir del pais y no privilegia la
linealidad conversacional, sino el lenguaje fragmentario y neobarroco desde una
multiplicidad de identidades (5). Esta caracteristica cobra relevancia si como afirma De Lima
la violencia forzaba a los individuos a adoptar una subjetividad monolitica definida o por el
sujeto de la guerra revolucionaria, de acuerdo al discurso fundamentalista de Sendero
Luminoso, o por el sujeto emancipado segln el discurso neoliberal. De modo que el discurso
poético posibilita una tercera via de subjetividad (58).

Por otro lado, durante los afios noventa la poesia, especialmente la escrita por
mujeres, retoma ese descentramiento del sujeto con aras a la empatia, como indica Carmen
Oll¢é sobre poemas como “Las furias” de Doris Moromisato y “BAvioLADA” de Rocio Silva
Santisteban: “La voz del otro/a se deja escuchar, la palabra de la mujer campesina nos habla
con la voz de sus adentros para denunciar la violencia sexual, método del enemigo en la
guerra para someter a las mujeres, para despojarlas de su dignidad. Es la otra cara de la poesia
que dialoga con las lideresas populares asesinadas, con las guerrilleras muertas en combate
o con los iconos de la cultura popular” (10). Persona, por su parte, también introduce la
otredad en su libro y crea en un pasaje una voz en femenino que recuerda su asesinato:

La segui

No la abandoné

la copié

en este pueblo destruido
y pese al dolor que sentia
al verla

pese al terror y los golpes
asi y todo la copié

copié sin pensar

cada ultraje

cada corte
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cada grito

su cuerpo atravesado por hierro y carne

su sangre ensuciando

animales y bestias (117)
En estos términos, la produccion poética peruana anterior le hereda al libro Persona tanto el
escepticismo poético, como el descentramiento subjetivo. Sin embargo, el modo en que este
libro dialoga con la guerra difiere en perspectiva y técnica de sus antecedentes. Poemas como
“19 de Junio/ La Muerte en los penales, 1986 de José Antonio Mazzotti sobre la masacre en
el penal el Fronton o “Pucayacu” de Ratul Mendizéabal que recuerda la masacre de campesinos
en la sierra central se distancian del libro Persona porque poseen una fisonomia de elegia y
vocacion referencial que Agliero problematiza. Persona instiga a reconocer los restos de la
guerra como elementos imposibles de cualquier relato compacto y sin fisuras. Refiriéndose
especificamente a su aproximacion a la masacre del Frontén donde padecieron fuerzas del
orden y senderistas dice: “No puedo justificarme. La traicion es intrinseca a todo ejercicio de
representacion” (127), y también indica: “La zona donde los presos fueron masacrados,
donde vivieron y murieron, la zona de mis recuerdos, no se presta para la representacion ni
para la buena intencion. Porque no hay nada. Ha sido objeto de una sistematica intencion de
convertirla en nada. Alli no se puede hacer memoria. Pero se puede pensar. Intentar
comprender” (150). Por eso Persona puede interpretarse como una provocacion al
pensamiento enriquecida por la experiencia vital, aunque la zona de la masacre esté vacia, no
deja de interpelar al autor, quien esta involucrado personalmente con el vaciamiento de esa
zona de memoria. Sus padres fueron militantes senderistas. Su padre muri6 en la masacre del
Fronton y su madre fue asesinada clandestinamente.

El ex hijo y ¢l ex pabellon

Fig.1
La originalidad de la aproximacion de Agiiero al conflicto no se debe al
autobiografismo, sino a una escritura autoconsciente por la cual el autor interpreta su lugar
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de enunciacion desde un impulso poético. No sorprende que se apunte como epigrafe los
versos de Vallejo: “Un albaiiil cae de un techo, muere y ya no almuerza/ ;Innovar, luego, el
tropo, la metafora?... Alguien pasa contando con sus dedos/ ;Como hablar del no-yo sin dar
un grito?” (8). Agiiero advierte los peligros de la accion poética en su dimension estetizante.
Por eso afirma: “Los restos sin importancia de unos terroristas masacrados estan en cajas en
la Fiscalia. / Esperando su poeta” (156). Extiende la banalizacion hacia otros ambitos
artisticos y hace un comentario a la instalacion “Stellar” de Giancarlo Scaglia, hecha con
restos de la isla el Fronton y al texto curatorial de Gustavo Buntinx titulada “Poética del
resto”. La muestra utilizé remanentes de la isla el Fronton para recordar la masacre, ante la
que Agitiero declara: “No puedo dejar de valorar el esfuerzo... Pero también noto que la isla
ha sido domesticada. Porque lo que nos muestra no es su fealdad, que es la fealdad de los
hombres que matan y que son asesinados con crudeza, sino su elaboracion hacia algo
superior. La belleza, una estética de la violencia, una poética de los restos que nos hace
mejores al verla” (154). A pesar de su postura critica, Persona no renuncia a la poesia pero
la abraza como un quehacer escéptico sobre si mismo. El poema desconfia del vehiculo de
expresion y, como indica Harold Bloom, rompe la forma para crear significado. El
significado poético viene de la ruptura de un destello visionario: “Freedom of meaning is
wrested by combat of meaning against meaning. But this combat consists in a reading
encounter, and in an interpretative moment within that encounter” (278). La preocupacion
por la ruptura de la forma dialoga con el perfil ético de Persona que pone en tension la
proyeccion hacia el pasado y sus medios. Es un libro critico que medita sobre sus condiciones
de posibilidad y conspira contra si mismo a través de un examen reiterado de la legitimidad
de las formas de representacion de la memoria traumatica. Este libro lleva a un nivel meta-
reflexivo lo que Agiiero ya habia advertido en su libro de ensayos Los rendidos. Sobre el don
de perdonar (2015), donde recurre narrativamente a su memoria familiar para meditar sobre
la interferencia de estereotipos y categorias como inocencia, victima, culpa y perdon en la
comprension del significado de la guerra.

En tercer lugar, la filiacion poética de Persona respecto a la tradicion poética
hispanoamericana permite comprender su singularidad formal en didlogo con el exteriorismo
de Emnesto Cardenal y el desenfado de la antipoesia de Nicanor Parra. La hibridez
compositiva puede rastrearse en gestos de vanguardia de inicios del siglo XX. Como recuerda
Catharine Wall en The Poetics of Word and Image in the Hispanic Avant-Garde desde ese
entonces las formas espacio-visuales cobraron gran importancia como nuevo principio
organizador de la nueva poesia (18). Sin embargo, es hasta los afios sesentas en que la poesia
hispanoamericana resignifica sus patrones formales en un didlogo radical entre vida y poesia.
En una entrevista a Mario Benedetti, Ernesto Cardenal explica que ha tomado como principio
para su propia poesia las lecciones de Ezra Pound sobre la completa apertura poética; es decir,
que en poesia cabe todo, que no hay temas propios de la prosa y otros de la poesia. Todo
puede decirse también en un poema: chistes, historia, datos estadisticos, cartas, noticias
periodisticas (101). Asi lo comprende también Agiiero e integra a su libro elementos diversos
como odontogramas, fotografias, mapas, etc. (ver fig. 2 y 3).
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Caminantes

Fig. 2 Fig. 3

La decidida transmedialidad de Persona recuerda los artefactos de Parra, que en 1972 vieron
la luz en forma de mas de doscientas postales en una caja. Como afirma Niall Binns, los
artefactos conforman un rupturismo con el que se despide el formato del libro, la autonomia
del texto, el desarrollo poematico y el lirismo (LXLL). Estos aspectos rupturistas también
estan presentes en Persona con el propoésito de elevar la tension respecto a la legitimidad de
los medios simbolicos para abordar la memoria luctuosa y para poner en crisis una
interpretacion Unica. Asi Agiliero comparte la intencion poética de Parra, quien indica que:
los artefactos son mas bien como los fragmentos de una granada. La
granada no se lanza entera contra la muchedumbre. Primero tiene que
explotar: los fragmentos salen disparados a altas velocidades, o sea, estan
dotados de una gran cantidad de energia y pueden atravesar entonces la
capa exterior del lector [...] Porque se trata de penetrar, de romper, de sacar
al lector de su modorra y pincharlo. (Binns Ixii)
Con este lineamiento, Persona puede leerse como un artefacto poético-critico que apela a la
explosion y fragmentacion que Parra exalta. Su estrategia consiste en descomponer la nocioén
de persona, extenuar su concepto, pulverizarlo pero no aniquilarlo, sino expandirlo a través
de un lenguaje hibrido que construya una provocadora posicion (paraddjica y perplejizante)
acerca del sujeto atravesado por la violencia del conflicto interno peruano.
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Fig. 4

La ilustracion indica que una persona se arma y se desarma, puede o no ser un héroe y su
destino le es ajeno (ver fig. 4). La intencién es manifiesta, Agliero apunta: “En un
conversatorio quise explicar que una persona es una convencion, que es fragil, que es casi
nada. Apenas sus huellas. Que una persona es un nudo de posibilidades. Que el cuerpo, que
la vida, que la institucion real de nuestra modernidad no es la crueldad, sino la incertidumbre”
(169). Asimismo, en Los Rendidos Agiiero senala que por la fragilidad de la persona otros se
atribuyen el derecho de expropiarle su historia: “Un dia antes de ser torturada una persona
era muchas cosas: obrera, padre de familia, jefe de sindicato, jugador de futbol. Al dia
siguiente de sobrevivir a una tortura, es un herido, un preso, un sospechoso o un culpable, un
potencial desaparecido o un héroe” (106). En ultima instancia, la disgregacion del concepto
de persona denota la vulnerabilidad radical de la identidad en un contexto de catéstrofe.

Trauma y el silencio no silente

Poner en tela de juicio las formas de representacion de la violencia es un aspecto
medular para los estudios sobre la memoria, la ficcion y el trauma. Lucero de Vivanco y
Genevieve Fabry en la introduccién a su volumen dedicado a la representacion de la violencia
politica en Argentina, Chile y Pert destacan que los ejes de discusion analiticos contemplan:
“el problema en torno a la posibilidad de contar, el problema sobre como contar y finalmente,
el problema respecto a desde donde contar” (énfasis de las autoras 15). Con perspicacia
destacan que “Este tipo de productos culturales plantea de otra manera el problema de los
limites de la representacion (;cudl es la pertinencia de querer mostrar lo mas abyecto?) y
sobre todo implican un cuestionamiento del lugar del espectador/ lector y de la funcion de la
lectura” (17). Persona dialoga con este tipo de textos poniendo en crisis un valor universal
de juicio sobre el sujeto atravesado por la violencia, asi como cualquier discurso
omnicomprensivo que deje a la persona como un resto descontextualizado sin dignificar.
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/ g. 5

Laironia y el humor confabulan para que se muestre criticamente el lado macabro de nombrar
al sujeto sufriente s6lo como resto, remanente de guerra resignado a ser victima, perpetrador
u objeto estético (ver fig. 5). Agiiero reconoce la implicancia de una polarizacion inevitable
que mina todo intento reconciliatorio, tan buscado por las posturas oficiales y moralizantes
respecto al conflicto armado. Anteriormente, en su poemario de titulo Enemigo (2016),
Agiiero inscribe su preocupacion por una indefectible semantica del odio en las evocaciones
de la guerra:

nada nos prepar6

para ver al enemigo

armando su cuerpo

con restos de nuestros cuerpos

para ver a nuestros muertos

matandose de nuevo

para consolar

a este enemigo que teme a los fantasmas (45)

No estar preparados para ver mas alld de una semantica reducida a términos de
adeptos, enemigos o traidores dialoga con una postura negativa presente en Persona: “Esta
es una apologia del silencio. No basta rastrear las huellas. Estas a su modo, agregan gritos.
Pueblan el mundo, lo oscurecen al hacerlo multitud ilegible de heridas” (173). También, se
apela al cardcter inefable de acceder a lo sucedido: “Cuando el ruido de nuestro orgullo sea
detenido, podremos oir a los abatidos por la fuerza. Y los muertos nos murmuraran. Desde
un lugar tan proximo como nuestras propias bocas” (175). Se trata de una voluntad de
escuchar: “Porque la persona es el silencio” (175). Cabe preguntarse si el libro de Agiiero
cancela o no el acto representacional.

Michelle Balaev sostiene que la teoria fundacional del trauma forjada a partir de los
planteamientos de Cathy Caruth en Unclaimed Experience. Trauma, Narrative, and History
y en Worlds of Hurt: Reading the Literatures of Trauma de Kali Tal popularizaron la idea
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del trauma como un hecho irrepresentable (1). Por ejemplo, Caruth conceptualiza que el
trauma no simplemente registra el pasado, sino que registra la fuerza de una experiencia no
del todo hecha propia (151), y afiade que segun Freud el recuerdo trauméatico no puede ser
integrado completamente a la comprension, ya que el trauma es una confrontacion con un
evento que por su ser inesperado y horroroso no puede ubicarse dentro de los esquemas
previos de conocimiento; y, por tanto, no se integra a una historia sobre el pasado (153).
Balaev, por su parte, propone repensar las relaciones entre trauma, lenguaje y percepcion; y
sugiere la necesidad de estudiar la especificidad del trauma en funcion de su contexto socio-
cultural y desacredita un concepto universal de trauma: “The pluralistic model of trauma
suggests that criticism may explore trauma as a subject that invites the study of the
relationship between language, the psyche, and behavior without assuming the classic
definition of trauma that asserts an unrepresentable and pathological universalism” (4). Mi
aproximacion simpatiza con el modelo plural de Balaev, pues sostengo que Persona, por un
lado, problematiza la irrepresentabilidad sin abrazarla y, por otro, se preocupa por el vinculo
entre lenguaje y la particularidad del trauma en su contexto.

Los lazos comunes entre experiencia traumatica, lenguaje y lenguaje figurado
fueron identificados por Geoffrey Hartman, quien reconoce que mas alld del escepticismo
filosofico y lingiiistico, el trauma introduce un escepticismo psicoanalitico, pero no niega el
conocimiento. Hartman sugiere la existencia de un conocimiento traumatico, que no puede
hacerse enteramente consciente, es decir, recobrado completamente o comunicado sin
distorsion:

The theory holds that the knowledge of trauma, or the knowledge which
comes from that source, is composed of two contradictory elements. One
is the traumatic event, registered rather than experienced. It seems to have
bypassed perception and consciousness, and falls directly into the psyche.
The other is a kind of memory of the event, in the form of a perpetual
troping of it by the bypassed or severely split (dissociated) psyche. On the
level of poetics, literal and figurative may correspond to these two types of
cognition. (537)
Para Hartman el trauma es en si mismo figuracion, porque necesariamente se desplaza de la
experiencia traumatica; es decir, la vivencia catastroéfica no es completamente vivida y su
presencia fantasmagorica aparece mediada. Desde esta perspectiva la aparicion del trauma
en Persona pasa por la cuestion de la forma. Dada su naturaleza de artefacto, el libro
despliega sus mecanismos de explosion-fragmentacion al servicio de su método: una
definicion trunca de persona. Asi, procede con la superposicion de elementos textuales y
visuales que remarcan la insuficiencia de su poder representacional como se muestra en la
figura 6:
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Fig. 6

La presencia fantasmagorica y casi eludida que Hartman asocia al trauma, se materializa en
el libro de Agiliero en cada intento por definir “persona”. A través de los elementos
transmediales se extentia la sensacion de fracaso en la aprehension del sujeto de la violencia,
ya que se sefiala la limitacion de elementos contextuales. La intervencion a mano alzada sobre
el mapa de Lima pretende responder a la pregunta: “;cual es el mapa de una vida?” (ver fig.
6) y trata de darle sustrato a ese sujeto identificando lugares de tortura y carceles, pero al
mismo tiempo deja claro que el contexto permanecera incompleto porque hay lugares y datos
no documentados como: casas de apoyo a Sendero Luminoso, comisarias en que se
efectuaron torturas, sitios de entierro clandestino, etc. A falta de informacion, también se
pregunta: “;se puede recordar sin marcas de referencia?”’ (ver fig. 6). Todo indica que las
operaciones textuales y visuales constituyen un esfuerzo por recordar a través de la
imaginacion poética que se nutre del rastro de la persona. Indica el autor: “las personas son
mapas de si mismas. Dejan rutas. O pistas. Pero la lluvia, un cambio de vias, un proyecto
urbano, cualquier evento natural, vulgar o burocratico, te hara desaparecer” (169). Persona
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convoca a este sujeto en riesgo de desaparicion con un procedimiento que privilegia la
imagen hecha de elementos textuales y visuales en busca de aquellas referencias impalpables.
Sus operaciones se afilian a la imaginacion, precisamente porque como indica Gaston
Bachelard: “Through imagination, we forsake the ordinary course of things. To perceive and
to imagine are antithetic as presence and absence. To imagine is to absent oneself; it is a leap
toward new life” (21), y en Persona ausentarse de si mismo serd crear silencio a través de la
hibridacion de su lenguaje.

Las personas, aunque fragiles, son mapas y pistas para el acto de composicion del
libro. Persona no se resigna a la irrepresentabilidad, realiza un gesto analogo de
desmembramiento de la persona a nivel formal para invocar la fragmentacion irrevocable a
la que el sujeto fue sometido. En otras palabras, el libro manufactura un efecto comparativo
entre su estructura y la definicion de persona sobre la que medita. La naturaleza transmedial
de sus imagenes poéticas puede compararse con lo que T.S. Eliot llamo correlativo objetivo,
con lo cual indico la forma en que las obras de arte expresan emocion: “a set of objects, a
situation, a chain of events which shall be the formula of that particular emotion; such that
when the external facts, which must terminate in sensory experience, are given, the emotion
is immediately evoked”. Como un todo desmembrado e inconcluso, el libro de Agiiero se
hace objeto correlativo de la nocion de persona que persigue:

Pero quiza también hay otra respuesta. Podemos parecernos a los destruidos
por lo menos en uno de sus atributos: el silencio.

Un silencio que no es vacio, que ocupa un lugar, que muestra que
ese lugar es importante. El silencio que, con esa pausa, ese corte al discurrir
que parece ciego e infinito y pura contingencia, le otorga justamente su
sentido profundo. Un silencio que es evidencia, que es prueba. Que
demuestra que todo lo demas es ruido, que delata el habito, que también es
ruido naturalizado, porque lo detiene en tanto reproductor de la repeticion,
el orden, la palabra desatada, la copia, la sustitucion, la infinita
representacion. (172)

Persona es ese silencio-evidencia que no es silente, sino que es una composicion que permite
ver los cortes, las fallas en el discurso compacto que incrimina y no puede convocar la
multiplicidad de dimensiones del sujeto atravesado por la guerra. Su gesto puede ser
comparado con el acto de desnudarse, de volver a pensar los atributos que la guerra reifico:
“No es empatia, es analisis. Cuando Lurgio Gavilan presentd la nueva edicion de su libro
Memorias de un soldado desconocido dijo que habia sido senderista, soldado, religioso,
antropologo, escritor, y que queria dejar de ser cada una de estas cosas, para algun dia llegar
a ser finalmente solo él, desnudo” (166).

Una voluntad de resignificar la identidad a ese nivel dificilmente ingresa en la
historiografia, acostumbrada a cartografiar versiones estaticas del pasado. Como recuerda
Carlos Pavon respecto a los historiadores del Holocausto, estudiosos como Raul Hilberg,
Lucy Dawidowicz marginaron testimonios de victimas por considerarlos errados en sentido
factual, de modo que se plantea:

(Cémo podemos tratar de comprender la experiencia ‘inexplicable’ de
aquellos que sobrevivieron la violencia extrema sino es a través (junto a
otras representaciones) de sus testimonios, incluso con los limites que estos
implican? Es cierto, como propone Beatriz Sarlo, que es mas importante
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entender que recordar, pero para entender es necesario recordar. De manera
que (qué perdemos cuando descartamos o excluimos estos testimonios?
(338)
Respecto al libro de Agiiero, puede responderse que al descartar los testimonios se pierde la
persona, porque el libro advierte sobre una interaccion necesaria entre recordar y entender
que no excluya de la historia al sujeto que se quiere inscribir en ella (ver fig. 7):

Fig.7

El encuentro entre recordar y entender depende de una buisqueda continua que le siga el ritmo
al trabajo de la memoria, porque al contrario de lo que se cree ella no se detiene solo se
esconde: “Pero la memoria no es su industria. No es solo su explotacion. La memoria es
indetenible. Porque se reproduce en las arrugas, las culpas, la soledad, los pueblos y sus
secretos...Hay algo mas que acompaiiar y olvidar y compartir. Hay que aceptar. Y eso es,
basicamente, entregarse a algo. Ante el dolor de los demas, ante los cuerpos destruidos,
podemos compartir, a veces, su silencio” (175). Pero, como afirma Dominick LaCapra:
“silence here is not identical with simple muteness, and the way language breaks down is
itself a significant and even telling process. In any event, the language user —including the
historian— is under special constraints and obligations, which he or she avoids through a
reliance on standard operating procedures” (47). De ahi la necesidad de tornarse hacia el
silencio como condicion de la palabra memoriosa.

En conclusion, desde un marco de lectura poético, el libro Persona devela su
potencial formal en vistas a su didlogo con la tradicion poética tanto de las letras peruanas,
como hispanoamericanas. Es en su conjunto un artefacto critico que trata de definir un
concepto de sujeto impregnado de contradicciones. Desde una posicion contraria a la
estetizacion de la catastrofe y su banalizacion, constituye una apuesta autoinquisidora de la
pretension representacional. Si bien afirma que “No todo resto tiene que ser poesia” (142),
puede responderse que no toda poesia tiene que ser resto, que al contrario la poesia no deja
el resto en tanto resto, que le imagina un contexto, lo dignifica sin aspirar a completarlo y a
someterlo a la semantica del odio. En ese sentido, el libro Persona busca localizar al



328 Persona de José Carlos Agiiero

individuo, darle coordenadas y sefialar sus referencias ausentes, al mismo tiempo que
conforma una vision versatil de la poesia para construir un andamiaje vigilante ante los
riesgos de habilitar los hechos para su legibilidad.
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