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Resumen

Teniendo en cuenta los debates sobre la posmodernidad, este ensayo discute la
presencia de la repeticion en forma y contenido en Tres tristes tigres de Guillermo
Cabrera Infante. A través de un analisis del motivo del especticulo, exploro las
tensiones entre la escritura y los estereotipos de identidad en el contexto cubano
posrevolucionario. En consideracion de Guy Debord, Yuri Lotman, Jean Baudri-
llard, entre otros, exploro la configuracion de una “semidsfera espectacular”
donde los personajes definen su sumision o rebelién a un entorno uniforme y
controlable. Sostengo que la novela problematiza las condiciones de representa-
cion de una diversidad de tipos humanos como punto de partida para el recono-
cimiento de los limites de legibilidad de La Habana de los anos 1960.
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Abstract

Considering the debates about postmodernity, this paper discusses the reflection
on repetition in form and content in Tres fristes figres by Guillermo Cabrera In-
fante. Through an analysis of the /it motiv of spectacle, I explore the tensions
between writing and the stereotypes of identity in the post-revolutionary Cuban
context. Considering the theoretical approaches by Guy Debord, Yuri Lotman,
Jean Baudrillard, among others, 1 analyze the configuration of a “spectacular
semiosphere” where the characters define their submission or rebellion to a uni-
form and controllable setting. T argue that the novel problematizes the conditions
of representation of a diversity of human types as point of departure to the
acknowledgement of the limits of legibility of the 1960s Havana.

Keywords: spectacle semiosphere, alliteration, postmodernity.

En el titulo de la novela Tres #ristes tigres (1967), Guillermo Cabrera
Infante inscribe una aliteracién, cuyo potencial interpretativo explo-
raremos a continuacion. La aliteracion contiene en su estructura una
extrafia familiaridad de sonidos compuesta de una continua re-
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contextualizacion fonica. De la misma forma como la aliteracion tra-
baja con la expectativa auditiva del lector, quien afina su percepcion
del desplazamiento de sonidos; el espectaculo se sirve de la expecta-
tiva visual y coloca frente al publico lo ya visto. En mi estudio sos-
tengo que la novela Tres tristes tigres transgrede la logica del espec-
taculo, entendida como mera reiteracion de imagenes, a través de una
diccion postmoderna en su representacion del contraste entre la cul-
tura popular y la cultura letrada.

La produccion literaria latinoamericana rebasa sus orillas de forma
inédita en las décadas de los 60 y 70. La coincidencia de las notables
piezas literarias de Gabriel Garcia Marquez (Colombia), Mario Vargas
Llosa (Pert), Julio Cortizar (Argentina), Carlos Fuentes (México),
José Donoso (Chile), Manuel Puig (Argentina) y Guillermo Cabrera
Infante (Cuba) configuré un hito en relacién con el traspaso de las
fronteras nacionales. Los intercambios de bienes culturales a nivel
global desde la colonizacion de las Américas impiden hablar de algin
tipo de aislamiento o reduccién de Latinoamérica a la recepcion pa-
siva de influencias. Sin embargo, las reflexiones sobre el movimiento
de productos culturales durante la segunda mitad del siglo XX des-
plegaron cuestionamientos sobre las jerarquias entre centro y perife-
ria, y los alcances de su mutua influencia. Jean-Francois Lyotard
acufia la nocion de postmodernidad y la define como la incredulidad
hacia los aparatos de legitimacion de la modernidad (xxiv). A pesar
de su caricter impugnatorio, no sélo tuvo un aspecto liberador, sino
también una dimension de incertidumbre. Martin Hopenhayn ob-
serva que la negacion del avance de la razon, el libre albedrio, v Ia
condicion inteligible de la realidad configuré un discurso que, al exal-
tar la variedad, el individualismo estético y cultural, la multiplicidad
de las lenguas y el relativismo axiologico, ofrecia un programa impre-
ciso, cuya vaguedad no incomodo a sus voceros, pues para ellos la
indeterminacion era signo de los tiempos (97). En ese contexto, se
relocalizé la percepcion de la cultura latinoamericana v los rasgos pe-
riféricos que se le atribuyeron a lo largo de la historia. Uno de los
casos mas llamativos es el de Cien arivs de soledad que, segun Carlos
Rincon, se convirtié progresivamente en el emblema del postmoder-
nismo al unificar aspectos de lo nacional, lo popular y lo transcultu-
rado. Con ello el realismo magico se convirtié en un nexo entre el
postmodernismo y las ficciones postcoloniales, y permitié replantear



ALITERACIONES DEL ESPECTACULO EN TRES TRISTES TIGRES 245

la tension entre culturas locales y globales (112). Durante estos anos,
la internacionalizacién de novelas como Tres fristes tigres (1967) recon-
figuran el lugar simbolico de Latinoamérica en el escenario mundial.
A la luz de las reflexiones sobre la posmodernidad propongo un ana-
lisis de Tres fristes tigres para examinar el motivo del espectaculo y
coémo este determina la especificidad de su intervencion en este hori-
zonte temporal postmoderno.

El estilo narrativo de Tres fristes tigres es postmoderno en su dimen-
sion hibrida e irreverente. Sin embargo, no es suficiente sefialar la
variedad de registros que contiene, el aspecto ladico de su lenguaje o
la indeterminacién aparente de su disposicion formal. Hace falta dar
cuenta de las caracteristicas singulares con las que ingresa en la polé-
mica sobre la postmodernidad. No se trata de la busqueda de la cu-
banidad de la novela y su asentamiento periférico, que reduciria la
lectura a una pesquisa geneal6gica. Tampoco buscamos responder a
la exploracion relativista que funde lenguas, sociolectos, géneros lite-
rarios en una amalgama indiferenciada; sino analizar la intervencion
de circuitos significantes que la novela pone en juego en torno a las
condiciones en las que los personajes aparecen. Cada sujeto esta de-
finido por la especificidad con que participa del capital simbélico a
su alcance, y por su localizacion en las junturas y divergencias de lo
culto y lo popular. La definicién de esta participacion permitird bos-
quejar los mapas significantes que la novela entreteje’.

La semio6sfera del espectaculo y la preparacion para la mirada

Fl mundo del espectaculo en Tres tristes tigres disefia una gramatica
de la otredad, donde la dinamica de mirar y ser mirado nutre la narra-
cion. Los juegos de la vision son centrales. Como identifica Roberto
Ignacio Diaz, el show marca la novela desde su inicio. Ante nosotros

I El caracter hibrido de la novela respecto a su dimension genérica y a sus
registros es innegable; sin embargo, como apunta Néstor Garcia Canclini, la hi-
bridez no es indeterminada, porque hay diferentes formas historicas de hibrida-
cion v sistemas que contienen los cruces entre cultura popular, alta cultura y la
cultura de masas: “There are no entitely arbitrary crossings, and often we ourse-
lves construct the system that contains them. There are artists who deliberately
choose to belong at once to high, popular, and mass culture circuits” (Garcia
Canclini 80).
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se abre un espectaculo literario vertiginoso en el que los lectores nos
convertimos en espectadores y voyeristas, debido a la sensualidad del
texto en el que tenemos la oportunidad de observar cuerpos (101).
Guy Debord seiala que “El especticulo no es un conjunto de ima-
genes, sino una relacién social entre personas mediatizada por ima-
genes” (9). En Tres tristes tigres 1a mediacion de las iméagenes es capital
para entender que el acceso a los otros se da mediante la visién de
sus cuerpos. Ademas, esta relacién ocular no se vuelve significativa
por un armonioso encadenamiento de instantaneas visuales, sino por
su posible fracaso e interferencias. En otros términos, para compren-
der las relaciones interpersonales en el mundo narrado no basta con
identificar los vectores de las miradas; es decir, quién observa a quién;
sino que también se requiere identificar las condiciones e interferen-
cias en el acto de mirar.

El lenguaje del especticulo esti presente desde el inicio de Tres
fristes figres. Se invita a los lectores invitados a tomar la posicion de
publico:

Showtime! Setioras y senores. Ladics and gentlemen. Muy buenas noches, damas

y caballeros, tengan todos ustedes. Good-evening, ladies & gentlemen. Tropicana,

el cabaret MAS fabuloso del mundo... Trpicana’, the most fabnlous night-club in

the WORLD... presenta... presents... su nuevo especticulo... #s new show... en el
que artistas de fama continental... where performers of continental fame... se encar-
garin de transportarlos a ustedes al mundo maravilloso. .. They will take you

all to the wonderful world. . . y extraordinatio. .. of supernatural beanty... v hermoso...
of the tropics... E1 Tropico para ustedes queridos compatriotas... (El Trépico en

Tropicana (3).

De esta forma se corre el telon de la novela y el espacio semi6tico
promete ser bilingtie; es decir, sortear la brecha epistemoldgica a tra-
vés de la traduccion simultinea. Asi, se introduce al extranjero en un
mundo que es una maravilla en miniatura y se le promete el trépico
en una cxperiencia comprimida en Tropicana. T.a presentacion del
espacio narrativo en términos de una puesta en escena plantea circui-
tos comunicativos que delimitan la participacion de los personajes en
la novela. Al sugerirse una analogia entre el texto y el especticulo de
Tropicana se promete materializar narrativamente las fantasias que el
puiblico posee sobre Cuba y el tropico. Tafn'blén, se asegura su tradu-
cibilidad lingiiistica, al incorporar pragmaticamente el inglés, v una
traducibilidad de imaginario, al apelar al ambiente hollywoodense. Sin
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embargo, la transparencia del discurso se rompe con la insercion de
un espafiol no estindar, que hace lenta la lectura para el hispanoha-
blante no familiarizado con la variedad del espafiol cubano; y, sobre
todo, para el lector no familiarizado con el ingreso de la oralidad en
el registro escrito. En ese sentido el lenguaje mismo se convierte en
espectaculo, pues despliega sus multiples apariencias como si fueran
mascaras que resguardan un sentido que fluctia entre el equivoco y
la prodigalidad semantica. De ahi que las imagenes estén constante-
mente sujetas a evaluacion, pues son sospechosas de ser impostoras.
En esta escena, Hollywood es un trasfondo opaco y desfigurado cuyo
original se ha perdido de vista: “Emici sigue presentando a los con-
currentes como si fueran celebridades y en alguna parte del mundo
debe estar el original de esta parodia, supongo que en Hollywood”
(300). De esta manera la novela reflexiona sobre una Habana inscrita
en relaciones transnacionales, que la subordinan al consumo turistico.
Es decir, explora el imaginario globalizado que convierte el espacio y
las identidades en mercancias.

La descripcién de Tropicana como un lugar para el despliegue de
una imagen hollywoodense de segunda mano indica la petrificacion
de ciertos estereotipos que son posibles gracias al especticulo. De-
bord sefiala que la funcion del especticulo no se encuentra en la di-
fusién de imégenes, sino en su fijacion: “The spectacle cannot be un-
derstood as the abuse of a world of visions, as the product of the
techniques of mass dissemination of images. It is rather, a Weltan-
sthaunung which has become actual, materially translated. It is a vision
of the world which has become objectified” (9). Ademis, Debord
enfatiza que el especticulo se presenta como positividad indiscutible,
porque al aceptarse que lo que aparece es bueno y lo que es bueno
aparece, el especticulo exige una aceptacion pasiva de su monopolio
de la apariencia y del aparecer. Es decir, el especticulo en cuanto apa-
ricién es también un medio controlado, donde lo que se presenta ante
el publico debe haber sido justificado. En Tres #ristes figres el motivo
del especticulo domina el planteamiento de situaciones narrativas
que remiten a imdgenes reconocibles, que son encuadres reificados
de la mirada. Por un lado, sirven para localizar a los sujetos dentro de
marcos preconcebidos sean raciales, lingtisticos o de clase; y, por
otro lado, las imagenes reconocibles se desdibujan a través de irrup-
ciones insolitas que desestabilizan las expectativas en la produccion
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de significados. Sostengo que la variacion del tratamiento de las ima-
genes reificadas de la logica del especticulo en la novela se manifies-
tan narrativamente en lo que puede interpretarse como semiosfera.
Yuri Lotman define este término como un espacio semiotico que es
el resultado y la condicién de la cultura. Toda lengua esta inmersa en
un espacio y funciona en interaccion con €l. Lo mas importante es
que la semiosfera estda marcada por su heterogeneidad. Las lenguas
que llenan el espacio semidtico son varias, y se relacionan a lo largo
de un espectro que va desde la traducibilidad hasta la completa intra-
ducibilidad mutua. Ia heterogeneidad esta definida tanto por la di-
versidad de elementos y por sus funciones diferentes. Entonces, po-
demos hacer el experimento mental de imaginar un modelo de espa-
cio semiotico donde las lenguas conforman una serie de sistemas di-
ferentes, pero conectados (125). La coexistencia de diversos sistemas
lingtiisticos y culturales en Tres #ristes tigres conforma una semidsfera
del espectaculo en la que accedemos a las tensiones entre diversos
elementos raciales, culturales y lingiiisticos que rebasan la mirada, y el
impulso espectacular que trata de uniformizarlos para el espectador.
En ese sentido, la semiodsfera espectacular de Tres fristes #igres no solo
nos coloca frente al escenario, sino ante los bastidores.

El funcionamiento de la semiosfera y los significados de lo visible
en la novela se manifiestan en el disefio de los personajes. Dentro del
gran escenatio narrativo, aparecen figuras que pertenecen al espec-
taculo y otras que no pertenecen a él, pero que para habitarlo deben
transformarse. Ademds, la semidsfera esta compuesta por entrecru-
zamientos de sociolectos que se ponen en escena y se reconocen mu-
tuamente en sus convergencias y desencuentros. Particularmente, los
efectos de oralidad en la escritura permiten reflexionar sobre los al-
cances de la insercion de lo local en el universo narrativo. Si leemos
esta novela en funciéon de sus especificidades de consumo cultural,
debemos hacer una distincion entre al menos dos tipos de sujetos
representados. Por un lado, se convoca al sujeto asociado con la cul-
tura popular y, por el otro, al que asociamos con la cultura de orden
letrado occidental. La invocacion a lo popular a la luz del discurso
postmoderno adquiere caracteristicas propias. Carlos Rincon afirma
que en la reivindicacion de las culturas periféricas: “Con la voluntad
de no tornar al Otro en lo Mismo y la fetichizacion de la diferencia v
la alteridad, el postmodernismo habia desafiado la centralidad de lo



ALITERACIONES DEL ESPECTACULO EN TRES TRISTES TIGRES 249

hegemonico, pero esas reivindicaciones no bastaron para dejar de
constituir a otras culturas en marginales, a la vez que se apropiaba de
productos o elementos suyos, poniéndoles la marca de ‘postmoder-
nos”™ (111). Si se transpone el impulso posmoderno a la intervencion
del habla popular en la novela, puede observarse que la reivindicacion
de esa voz linda con una apropiacién que caricaturiza y reifica las
identidades marginales que pretende visibilizar. Por ejemplo, los per-
sonajes femeninos ingresan en la logica del espectaculo en funcion de
una adecuacion de su imagen. Cuba Vengas, por ejemplo, cambia su
nombre y se hace artista. Si entendemos la semiosfera espectacular
como un encuentro, choque y convivencia de heterogeneidades den-
tro de un espacio, no puede obviarse el habla de los personajes. Cuba
aparece silenciosamente muchas veces en el trasfondo de la narracion
como una especie de show constante. Sin embargo, desconocemos sus
palabras, s6lo sabemos de la sensualidad de su lenguaje corporal. Qui-
7is su voz pueda parecerse a la de Magalena Cris, a quien si escucha-
mos y con quien comparte el estrato social popular: “y le digo, didole,
6yeme bien lo que te voy adesil: nada mis que se vive una ve, me oite,
digole, asi gritando al paltil un pulmén: nada ma que se vive una ve,
digole, y cuando me muera se muri6 el casnaval y se murié la musica
v se muri6 la alegria y e polque se muri6 la vida” (20). El registro de
Magalena tiene efectos realistas, pero el intento por reproducir un
dialecto especifico del espafiol cubano no impide observar que, desde
un punto de vista semantico, lo que este personaje dice de si mismo
retine arraigados estereotipos de la personalidad afrocaribefia, como
el vitalismo y el goce hedonista. En Tres tristes tigres el sujeto popular,
como Cuba o Magalena, aparece monoliticamente representado y sin
profundidad psicologica. De este modo, el autor nos confronta con
una visién de mundo objetivada, que Debord entiende como la ca-
racteristica esencial de la mirada del especticulo.

Sin embargo, también se incluye en la novela la erosion de la ex-
pectativa respecto a lo espectacularizable a través de personajes que
abandonan el marco del show y de sujetos excepcionales que desafian
formulas prefabricadas. Es notorio, por ejemplo, que la representa-
cion de la Estrella nos transmite una imagen excesiva y hasta mons-
truosa: “Era una mulata enorme, gorda gorda, de brazos como mus-
los y de muslos que parecian troncos sosteniendo el tanque de agua
que era su cuerpo” (60). Asimismo, la Estrella no desea armonizar su
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vOz con ningin acompafamiento musical, sino que impone su
cuerpo como instrumento absoluto: “ella insiste en que no necesita
musica para cantar ya que la lleva adentro” (83). Con su voz seduce
avasalladoramente a quien quiere hacerla objeto de mirada; y, aunque
no quieran ver su descomunal cuerpo negro, no podrin evitar escu-
charla. Es significativo que la primera vez que los lectores tenemos
noticia de ella no se la ubica en el espacio del especticulo, propia-
mente dicho. Ella no participa en un show, sino de un chowcito:

y ahora tengo que explicar lo que es el chowcito. El chowcito era el grupo de
gente que se reunia a descargar en la barra, pegados a la vitrola, después que
terminaba el dltimo show y que descargando se negaban a reconocer que
afuera era de dia y que todo el mundo estaba ya trabajando ahora mismo,
todo el mundo menos este mundo de la gente que se sumergia en las noches
y nadaba en cualquier hueco oscuro, aunque fuera artificial, en este mundo
de hombres rana de la noche (60).

El pasaje indica que el chowcito se produce por la insaciabilidad
de diversion, por la que las personas prolongan la fiesta. Antes de que
La Estrella subiera oficialmente a un escenario como cantante, ella
pertenecia un espacio no espectacularizado. En el chowcito el lugar
de lo mirado se difumina entre los participantes. No tiene centro y la
disposicion de los cuerpos es menos unidireccional, pues el foco de
atencion es relacional ya que no se encuentra en el show, sino en la
interaccion de baile y bebida. Murray-Romin considera que el
chowcito implica una reorientacion kinestésica en la improvisacion
conjunta que permite a los individuos convertirse de espectadores en
participantes (102). Efectivamente, encontramos en la novela una
reorientacion del uso del espacio del especticulo, pero su efecto no
es uniformemente participativo. El chowcito se encuentra en el re-
verso de la logica del especticulo que Tropicana representa al inicio
de la novela, pues este ultimo refiere a una estructura consumista en
la que sélo algunos cuerpos se divierten, mientras que otros generan
la diversion. Asi como en una moneda, las dos situaciones pueden
Verse como caras que comparten una determinada estructura, pero
inscriben diferentes imagenes. En otros términos, el show se empa-
renta con el choweito en la conservacion de una estructura de la mirada,
pero en una dinimica de focos multiples y variables. Cada partici-
pante del choweito escoge su objeto de mirada y también hay objetos
de mirada dominantes, como 1.a Estrella:
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Pues alla en el centro del chowcito estaba ahora la gorda vestida con un vestido
barato, de una tela carmelita cobarde que se eonfundia con el chacolate de su piel
chocolate y unas sandalias viejas, malucas, y un vaso en la mano, moviéndose
al compas de la musica, moviendo las caderas, todo su cuerpo de una manera
bella, no obscena pero si sensual y bellamente, meneandose a ritmo, agitando
el vaso a ritmo, ritmicamente, bellamente, artisticamente ahora y el efecto
total era una belleza tan distinta, tan horrible, tan nueva que lamenté no haber
llevado la camara para haber retratado aquel elefante que bailaba balet, aquel

hipopétamo en punta, aquel edificio movido por la musica (60).

El personaje Cédac transmite estas impresiones sobre La estrella
con el uso de una repeticion visual y acustica que trata de materializar
la abundancia de su presencia. La actitud de Codac pertenece al régi-
men de la mirada espectacularizante que identifica al cuerpo que se
sale de la norma como un cuerpo horrible. Su lamento por no tener
su camara seria indicador también de la incapacidad de ordenar, con-
tener y controlar el cuerpo de La estrella en un lugar manejable como
en una fotografia. No obstante, puede decirse que el encuadre que
Codac desea realizar se cample cuando logra llevar a La Estrella a los
escenarios.

Otro personaje femenino de interés es el de la esposa, Laura Diaz,
quien es la Gnica que puede considerarse narradora-personaje. Ella se
impone en el relato diseccionando aleatoriamente la novela con un
lenguaje ensimismado que cuestiona la transferencia de informacion
mediante el psicoanalisis:

usted se va a reir. No usted no se va a reit. Usted no se tie nunca. Ni rie ni

llora ni dice nada. Nada mas se sienta ahi v toma nota. ;Sabe lo que dice mi

marido? Que usted es Fdipo y yo soy la esfinge, pero yo no pregunto nada

porque no me interesan ya las respuestas. Ahora nada mas que digo, Oye o

te devoro, y cuento y cuento. Lo cuento todo. Hasta lo que no sé lo cuento.
Por eso soy la Esfinge ajita de secretos. Asi dice mi marido (70).

El discurso de la esposa con su hermetismo e ironia cancela la
posibilidad de hacerse visible en un discurso coherente y desacredita
que un lenguaje intimista sea necesariamente liberador. Su habla se
entreteje con la de su marido y sus psiquiatras, quienes la conminan
a la confesion. Es relevante la identificacion metaforica de ella con la
esfinge y la del psiquiatra con Edipo, dado que la logica de su inter-
cambio se oscurece. Segun la version del mito de Sofocles sobre la
Esfinge en Tebas, la esfinge hacia preguntas enigmaticas y Edipo fue
el unico que le respondio acertadamente. Sin embargo, en la novela
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se invierte el orden. El psicoanalista, quien es el que pregunta, no se
identifica con la esfinge, sino con Edipo, el que da la respuesta. La
confusion entre quien pregunta y quien responde pone en tela de jui-
cio desde donde se genera el relato. Si el psiquiatra da las respuestas
como Edipo; entonces, es infalible e impone su decir cientifico sobre
la paciente. Pero la esposa se comporta como una esfinge anomala,
porque no le interesan las respuestas de Edipo y asi se resguarda de
la imposicion del interrogatorio médico. Aunque diga que lo cuenta
todo, hasta aquello que no sabe, su narracion criptica la desmiente.
Entonces, para la esposa el fingimiento forma parte de su modo es-
tratégico de ser Esfinge. Su discurso pretende exceder las expectati-
vas de quien ya tiene las respuestas, sale de su espectro de vision; y se
camufla en equivoca ingenuidad: “Doctor, susted escribe psiquiatra
con p o sin pr” (176).

Por otro lado, el lenguaje de la locura se muestra como los extra-
muros del espectaculo y cierra el libro como un siniestro telon que
pone énfasis en los velos de las dinimicas del ver. En ese sentido, la
espectacularizacion de la inscripcion de los sujetos oscila entre la in-
teligibilidad y su negacion. Segin Montenegro, estos cuatro persona-
jes constituyen formas metaféricas de asumir la nacién y la ciudad:

Mientras que Cuba Venegas y la Estrella encarnan dos versiones artisticas de
la mulata, la mas turistica y comercial versus la mas rebelde y espectacular,
tanto Laura Diaz como la loca del parque aluden a figuras femeninas re-
primidas y enclaustradas por la voz masculina, quien las espia, las diagnostica
y les roba la palabra. De la presencia de estos cuatro personajes femeninos
se desprende quizds una visioén de la vida nocturna habanera antes de 1959
(Cuba y La Estrella) y la que sobreviene después del triunfo de la revolucion,
restringida gradualmente por las autoridades. En este futuro vislumbrado por
TTT, esa antigua Habana —nocturna, juguetona, pecaminosa y abierta a todas
las influencias— queda confinada a las paredes de la casa, la consulta médica,
o la plaza piblica, pero siempre de dia y sélo como voz histérica, como dis-
curso de la locura, es decir, como fantasma de un pasado desaparecido y visto
ahora como “enfermedad” que hay que ciudad (sirva de ejemplo, el proyecto
de las llamadas “violeteras™ antiguas prostitutas a quienes el gobierno revo-
lucionario convirti en taxistas para redimirlas) (124).

Cabe senalar ademis que los personajes femeninos intervengan
alegéricamente para retratar las politicas de aparicién en el relato na-
cional. A través de la comparacion de estos personajes se hace patente
que la domesticacion de la figura femenina para su adecuacion al
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espectaculo, como en el caso de Cuba Vengas, tiene desafios mayores
cuando los sujetos imponen su ser excepcional frente a formulas pre-
fabricadas. Tal como se observa en la preparacion para el especticulo
de La Estrella, o en la forma de visibilizar los discursos de la esposa
v la loca en el relato. En estos términos, los personajes femeninos
intervienen alegéricamente para retratar las politicas de aparicién en
el relato nacional. La Cuba espectacularizada a la medida del consumo
de los anos 50 interactia con imagenes y registros que desafian el
horizonte de expectativa de la 16gica del especticulo. Quizés por ello
mostrar este tipo de personajes podia ser disidente en la Cuba de ese
entonces. Es conocida la asociacion de Tres #ristes #igres con el docu-
mental P. M. (1961) de Sabé Cabrera Infante, que fue censurado por
considerirsele contrarrevolucionario. En el documental la complici-
dad de la noche, Ia fiesta, la embriaguez y el especticulo crean un
retrato nostilgico de una Cuba en desaparicion. Por ello, Antonio
Orlando Rodriguez sefiala que se trata de una novela sobre una Ha-
bana nocturna, insomne e irrepetible, que s6lo puede recuperarse a
través del recuerdo y de la crénica de un mundo en extincion (xi).
Una vision conjunta del documental y la novela deja entrever que la
sola visibilizacion de individuos que participan en dinimicas de en-
tretenimiento era problematica en el horizonte histérico de corte re-
volucionario. Tanto P. M. como Tres tristes tigres proyectan una expe-
riencia colectiva que no deviene de una cohesién programatica y con-
substancial con los ideales de la revolucion, sino de peripecias indivi-
duales que marcan participaciones especificas a la diversion, con sus
costos y placeres. William Luis explica que la censura se sostiene en
una segregacion racializada correspondiente a la ideologia que se
buscé implantar en Cuba:
En P. M., el ojo de la cimara pasea por La Habana, de un lugar a otro, de bar
en bar, donde los afrocubanos y otros amantes de la musica y vida nocturna
bailan, beben, fuman y se divierten. Segtin nuestra observacion, es dificil per-
catar el peligro que representaba P. M. Tal vez la respuesta se encuentre no
en el documental, sino en el contexto del mismo. Iis posible que el compor-
tamiento festivo de los personajes que mostraba el cortometraje no fuera
considerado como una expresion revolucionaria correcta y apropiada, en mo-
mentos en los cuales el gobierno de Castro asumia una posicion defensiva
frente a las agresiones de los Estados Unidos v las fuerzas anticastristas. ..
Las imdgenes proyectadas en el film representaban practicas que se consi-
deraban incompatibles con las que deseaba promover el sector mas con-
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servador del gobierno revolucionario, que simpatizaba ¢ una ideq
munista de dedicacion al trabajo y, por tanto, a la Construccion
nuevo, que mas tarde se proclamaria en “El socialismo y ¢l by,
de Che Guevara (298).

logia co-
lel hombye
€en Cuby»

El ethos de Tres tristes tigres, mas alld de delinear escenariog e con-
sumo y entretenimiento con fines politicos, presenta una mirady orf.
tica frente al consumo cultural y turistico que adopta una espectacu-
larizacién de la realidad para simplificar identidades v mercantilizar-
las. La agudeza narrativa permite comprender que la vision postmo-
derna que celebra la diferencia es compleja y que, como seniala Nelly
Richard, la exaltacion de lo distinto como un festival exdrtico, o como
complemento de una alteridad, no subvierte; y no es lo mismo que
darle al sujeto de esta diferencia el derecho a negociar sus propias
condiciones de control discursivo (221). La apelacion a un lenguaje
del especticulo en Tres tristes tigres expone los mecanismos de repre-
sentacion por los cuales se preparan las imagenes para su aparicion,
como en el caso de Cuba; y al mismo tiempo permite acceder a la
resistencia de ciertos individuos para hacerse visibles, como la Estre-
lla o la elusiva figura de Bustrofedon.

Aliteraciones postmodernas
A lo largo de la novela, tanto el sujeto popular cOm© el sujeto
intelectual participan con figuraciones parédicas en ¢l ¢5P¢
dificado por el mercado global. El entrenamiento de la mi*
espectaculo implica es perturbado en Tres tristes 1127¢5, de
bilitamiento de la visibilidad cuando los personajcs rebasan _l. (ndelo
mia de la mirada y ya no se puede limitar un objeto €7 tupluocc Jes-
ya visto. La mirada debe hacerse mas cuidadosa v, €1 S (:w en €
automatiza. Asi como La Estrella impone su cuctP? &
escenario y desencaja la mirada, también BustrofedO? ¢ 2 palab™
mente sobre los bordes de la semidsfera del shomw’ nm-fﬂm(?.c;;rur
“bustréfedon” en su origen griego refiere a un mod© e ci{
consiste en escribir un renglon de izquierda a d’«'il'cc_h;1 ’
de derecha a izquierda, de tal modo que el lector rc-ahzﬂ’ |
ria invertida a la usual. Asi, el bustréfedon transgr Bpes (.1'(';11 delle
interaccioén visual en el espacio escrito y renueva 12 ¢ o
con la materialidad de las palabras. El personaje B
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sste efecto en la excentricidad de registro. Su lenguaje se desarrolla
como una atomizacion de lo previsible: “este hombre era una termita
que atacaba los andamios de la torre antes de que se pensara levan-
urla porque destruia todos los dias el espafiol” (235). Bustrofedon
mbaja a través del silabeo y relocaliza los significados:

me acordé de Alicia en el Pais de las Maravillas y se lo dije al Bustroformida-
ble y €l se puso a recrear, a regalar: Alicia en el mar de villas, Alicia en el Pais
que Mis Brilla, Alicia en el Cine Maravillas, Avaricia en el Pais de las Malavi-
llas, Malavidas, Mavaricia, Marivia, Malicia Milhizia Milhinda Milinda
Malanda Malasia Malesia Maleza Maldicia Malisa Alisia Aluvia Alluvia Ale-
villa y marlisa y marbrilla y maldevila y empez6 a cantar tomando como pie
forzado (forzudo) mi Fi Flaro y la evocacion de Alicia en el mar y Marti y los
zapaticos de Rosa aquella cancion que dice asi con su ritmo tropical (222).

La aliteracién compulsiva de Bustréfedon conforma un impulso
adinico singular que consiste en nombrar lo ya nombrado para hacer
del acto de repeticion un acto de creacion. La actitud estética de este
personaje se entreteje con una actitud revisionista de la condicion
poscolonial de Cuba. La narracion en Tres fristes tigres reconoce la sa-
tracion de discursos que han atravesado La Habana y los problema-
tiza, Esta ciudad aparece como un medio equivoco y atravesado por
una espectaculatizacion exotizante que lo ha definido a lo largo de la
historia, y ha sobrepoblado de sentidos su geografia y a sus habitan-
tes. Ante ello, lo que queda es reusar las imagenes reificadas para de-
formarlas, recrearlas y transformarlas. Por esa saturacion simbolica es
que se niegan los develamientos posibles y la seccion “Algunas reve-
laciones” aparece totalmente vacia. Asi, mediante el personaje de
Bustréfedon se sefiala que no hay tabula rasa que iluminar. Sin poder
evitar la presencia de la logica del especticulo, se procede a un reco-
nocimiento de la abundancia de imagenes ya existentes y con ellas sﬁe
feconstruyen significados hasta la extenuacion. S(’)l(? la muerte podria
detener estas reconstrucciones. De forma anecd6tica se apunta que
esta pulsion reconstructiva era parte de la bilogia de Bustrofcclion: un
Doctor Schweitzer. .. abrié su craneo en forma de B para quitarle los
dolores de cabeza, los vomitos de palabras, el vértigo or‘al, para elimi-
oar de una vez y para siempre (tremenda palgbra, ch: Jz.empre,. }a etc;’—
nidad, ¢l carajo) las repeticiones y 10s cambios y la aliteracion © 12
dteracién de la realidad hablada” (236).
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Desde una perspectiva posmoderna, como explica Richard, el dea
vu de la copia es una hipétesis adulterada que la periferia realiza para
ridiculizar la creencia en la integridad del modelo dominante europeo
(220). Sin embargo, detras de la duplicacion posmoderna no sélo se
sitia la carcajada inofensiva, sino que, como senala Jean Baudrillard,
la parodia realiza su crimen mas serio al equiparar sumision a trans-
gresion, pues cancela la diferencia que sostiene la ley (21). He ahi la
efectividad de la reiteracion. La rebeldia de la repeticion de una gra-
matica cultural ajena en el lenguaje de Bustréfedon y en el de los per-
sonajes influidos por €l configuran imaginarios inadecuados para ser
puestos en escena. Se trata de pasajes elusivos donde Johan Sebastian
Bach convive con “Bachata, Bachanal, Baches (que habia en el pavi-
mento, rompiendo el continuo espacial del Malecon) (319). En ese
sentido, la inventiva de Bustrofedon no deja de ser subversiva para
las politicas de representacion, pues como sefiala Baudrillard “La si-
mulacion es infinitamente mas peligrosa porque siempre deja abierta
la suposicion que, debajo y mas alla de su objeto, la propia ley v el
orden no son nada sino simulacién” (20).

Por otro lado, la apelacion a fuentes de la alta cultura occidental
muestra un espiritu iconoclasta por la que, como apunta Murray-Ro-
man, Cabrera Infante no desea preservar la Cuba de Batista, sino que
muestra la posibilidad de un juego no oficial, donde el ingenio indi-
vidual necesita evitar las restricciones de un sistema corrupto v vio-
lento (104). Murray-Roman considera que la soberania de la creativi-
dad no oficial se encarna en Bustréfedon, para simbolizar una figura
de presion y liberacién, pues su juego de palabras es resultado de un
tumor que presiona su cerebro. Asimismo, la irreverencia de Bustro-
fedon se respalda en que esta mis alla de la temporalidad, porque en
palabras del personaje Silvestre: “su escritura se justifica porque no
tiene sentido de la historia” (353). En ese sentido, la atmésfera del
libro se funda en una incertidumbre historiografica consustancial con
una perplejidad espacial. Por ello Cué nota: “Era que este era el centro
[de I.a Habana sin mas explicaciones. Después lo fue el Prado, como
antes debid serlo la Plaza de la Catedral o la Plaza Vieja o el Ayunta-
miento. Con los afios subi6 hasta Galiano y San Rafael y Neptuno v
ahora estd ya en La Rampa. Me pregunto a donde ird a parar este
centro ambulante, cosa curiosa, se desplaza, como la ciudad y como
el sol de este a oeste” (326). El comentario sobre el traslado continuo
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del centro de la ciudad da lugar a una reflexion geopolitica en la que
Silvestre sefiala que Batista desea que el centro cruce la bahia cubana,
con lo que indicaria la americanizacion de Cuba, pero a esa provoca-
c1on Cué replica que su politica es no hablar de politica. No obstante,
lo politico se presenta en la novela con sutileza y es una variable cru-
cial para la interpretacion. No sélo porque lo politico afecta el mundo
de los personajes, como la censura que obliga a Cédac a pasar de la
pagina de espectaculos a la de actualidad (305), sino porque, como
sefiala Ana Sabau, la novela elabora una pregunta por el lugar que
ocupa la politica en el espacio literario.

Esta preocupacion se observa en las multiples versiones de la
muerte de Trotsky. Segun Sabau las versiones no sélo repiten risible-
mente un hecho luctuoso, sino que a la manera deleuziana ponen én-
fasis en que la repeticion encarna una diferencia, un desliz de traduc-
cion que niega la politica y afirma en su lugar un uso particular del
lenguaje y una concepcion alternativa de la historia (111-122). Las
versiones de la muerte de Trotsky imaginan otras formas de narrar lo
historico que encuentra en la reiteracion nuevas expresividades y lle-
van a otra escala la poética aliterativa de Bustréfedon. Ambos proce-
dimientos constituyen una reflexién sobre los mecanismos que admi-
nistran los multiples legados que atravesaban I.a Habana de aquel en-
tonces; particularmente, los que se han vinculado al socialismo. Por
ejemplo, se cuenta el gusto que tendria Bustréfedon ante la existencia
de un libro escrito al revés, y se nos muestra literalmente una pagina ‘
que es espejo de la anterior (287). El aparente capricho en esta dispo-
sicion tipografica toma otros matices cuando se habla de “la teoria de
Bustrofedon de que el alfabeto cirilico (como decia él: cyrilic/cilyric)
es el alfabeto latino al revés, que se puede leer ruso en un espejo”
(392). La semiosfera de Tres tristes tigres alberga el componente sovié-
tico como presencia no determinante, pero referencial, pues Rusia
ocupa un lugar central en la especificidad de las relaciones transna-
cionales de la isla. No es una presencia accidental en el imaginario de
la novela, pues sostiene el campo semantico del texto. No se trata de
que el autor tenga o no una propuesta marxista, sino que la huella de
la revolucion en el proceso historico cubano tiene un impacto en el
horizonte cultural donde se sitia la novela. L.a historia homogénea y
teleologica quebrada por la revolucion hace eco en la novela mediante
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la ruptura de una historia univoca y la apertura de un mosaico de
microhistorias y sus usos lingtiisticos.

El lugar de enunciacién de TTT se localiza en junturas y desen-
cuentros culturales en los que el niicleo narrativo se deja entrever en
el choque de voces y registros. En observaciones metaliterarias, los
personajes Cué y Silvestre hablan de “los contradictorios” como un
tipo de escritores sobresalientes por su capacidad de transponer di-
versos lenguajes. El epitome de ellos serfa Ezra Pound y su quehacer
literario estaria definido por un mestizaje lingiiistico (456). De forma
analoga, TTT surge del entrecruzamiento discursivo correspondiente
a la realidad cubana y a la diversidad cultural de su sociedad. No se
trata de la generacion de sentidos desde un no lugar, sino desde un
foco saturado y sobre-intervenido desde diversas direcciones.

Ia expectativa dentro de la logica del espectaculo que se localiza
en el tropico conserva un lugar predecible para el sujeto de la trans-
culturacion. Es decir, respecto al sujeto que experimenta lo que Fer-
nando Ortiz comprende dentro de la pérdida y desarraigo de una cul-
tura y la creacion de nuevos fenomenos culturales (86). En la novela
la celebracion feliz de una identidad heterogénea esta lejos del espiritu
de los personajes. Cué, por ejemplo, desdena la posibilidad de tener
alguna herencia india y no cree en la magia de los negros (460-463).
Asi se presentan sujetos andémalos que no se asimilan llanamente en
la categorfa de transculturacion. Cabe sefialar que la exaltacion de lo
indefinido en la transculturacion se nutre del discurso posmoderno,
y se relaciona con una vision simplificada de la realidad latinoameri-
cana. Martin Hopenhayn ha sefialado, por ejemplo, que el pensa-
miento posmoderno ha encubierto la crisis econémica de Latinoamé-
rica con el eufemismo de una bella anarquia, una heterogeneidad es-
tructural convertida en una combinacién creativa de lo moderno y lo
arcaico, una encarnacion y anticipacion de lo posmoderno (100). Mas
alld de la discursividad celebratoria de la contradiccion cultural pos-
moderna, TTT nos muestra los desniveles que la anarquia cultural de
un lugar transculturado alberga; es decir, los crudos contrastes entre
el mundo blanco, letrado intelectual de clase media privilegiada y el
mundo popular negro empobrecido. En ese sentido, la novela opera
con referencia a la gramatica posmoderna sin embelesarse en una
apoteosis de lo multiple e indeterminado, sino que revela las inequi-
dades que persisten en un mundo que aparentemente ha derrotado
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los discursos opresores. De ahi que el foco de su enunciacion no
apela a la anarquia multivocal, sino a las ficciones discursivas que dan
cuenta de una economia irregular de lo visible.

ILa relacion modelo-copia ha explicado la zona de contacto entre
la cultura occidental europea y las culturas de Latinoamérica desde la
época colonial. Como explica Enrique Dussel la modernidad puede
entenderse como la relacion dialéctica en la que Europa se constituyo
a si misma como un ego que colonizo6 una alteridad, y dio origen a un
proceso de encubrimiento y equivoco en el reconocimiento de lo no
europeo (66). Entonces, la condicion colonial de Latinoamérica dio
lugar al discurso de dependencia ontologica de fuentes europeas y
redujo la identidad de la region a una mera copia. Como sefala Ro-
berto Fernandez Retamar, esta posicion anula la cultura latinoameri-
cana. Sin embargo, esta cultura existe y es una cultura caliban; es de-
cir, que como el personaje de Shakespeare toma las palabras de su
opresor para resistir (26). La ansiedad por la definicion de lo auténti-
camente latinoamericano ha sido una constante historica y ha dado
lugar a taxonomias de la mezcla como las categorias de transcultura-
cion, heterogeneidad e hibridacion. Anibal Quijano senala al respecto
que lo que subyace a esta busqueda de definiciones de identidad es
que la configuracion de la realidad no ha perdido la tension que con-
tiene e impide el proceso histérico de sedimentacion que pueda con-
formar una base solida de existencia social (209). La idea de un impe-
dimento de consolidacion de una identidad latinoamericana dialoga
con la espera de una futura integracién continental sugerida por Fer-
nandez Retamar. En contraste, en la atmdsfera semiotica de Tres fristes
figres no encontramos una fe en una esencia latinoamericana por con-
cretarse. Sus personajes deambulan con reacciones multiples por es-
cenarios atravesados por una heterogeneidad cultural propia de un
panorama transnacional. Sin embargo, sus acciones no son erraticas
pues puede observase un patrén de sincronizacion del disefio de per
sonajes, sus registros y recursos narrativos alrededor de la logica del
especticulo. Mis aun, podemos hablar de autonomia estilistica por la
que, como indica Roberto Ignacio Diaz, la novela: “Tres tristes tigres
can be read as part and parcel of the Cuban and Latin American cul-
ture. 1f Carpentiet’s oeuvre remains to some extent beholden to his
‘El barroco v lo real maravilloso’ (1975; “The Baroque and the Mar-
velous Real’), and Lezama Lima’s Paradiso (19606) to his La expresion
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americana (1957), and if Sarduy’s diverse essays on the baroque and
neobaroque —neobaroque is a term he coined— complement the over-
arching thrust of his novels, Tres #ristes tigres emerges unreservedly as
its own text” (97).

Finalmente, cabe sefialar que la vacilacion deliberada sobre las po-
sibilidades de articulacion entre las historias de los personajes y su
interaccion se corresponde con las practicas lingtisticas inspiradas
por Bustréfedon. El caricter fragmentario busca resaltar la intraduci-
bilidad como un atributo que conforma la heterogeneidad de la se-
miosfera de la novela. En ese sentido, el acto de una escritura no li-
neal abre sus posibilidades combinatorias y se contrapone a una l6-
gica del espectaculo que fija su representacion. Asi, esta novela per-
mite explorar las paradojas de la mimesis en un contexto posmoderno
y de una Cuba inscrita en un panorama transnacional. En ella la in-
teraccion simbolica renueva cartografias. Particularmente, una apro-
ximacion a la l6gica del especticulo en Tres #ristes tigres permite reco-
nocer una estructura de la mirada, donde la produccion de significa-
dos rebasa la constatacion de modelos predecibles. Las puestas en
escena admiten la deformacion de lo conocido y en ellas se siembran
incertidumbres que orillan a los lectores mas alla de la univocidad de
lo ya visto.
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