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INTRODUCCIÓN

A más de sesenta años de su irrupción y a pesar de sus contradicciones, 
excesos y polémicas, la Revolución cubana sigue siendo un hito para la me-
moria política y cultural latinoamericana y un referente imprescindible para 
las expectativas de cambio radical en la región. También contribuyó signifi-
cativamente a la reformulación de la izquierda en América Latina e influyó 
en los esfuerzos que condujeron al socialismo de Salvador Allende en Chile, 
la guerrilla y la revolución militar peruana, la guerrilla en Bolivia, el sandi-
nismo nicaragüense, la guerrilla urbana en Argentina, entre otros movimien-
tos sociales. Por otro lado, generó una férrea respuesta contrarrevolucionaria 
alentada por las estrategias de política exterior estadounidense de la Alianza 
para el Progreso, que dio lugar a un enfrentamiento traumático, marcado 
por la muerte, tortura y desaparición de miles de personas en el marco de 
regímenes dictatoriales. 

El presente estudio investiga la relación entre los esfuerzos anticoloniales 
de la Revolución cubana y la poesía de los años sesenta y setenta en Cuba, 
El Salvador, Nicaragua, Perú y Chile. A partir del estudio de poesía, docu-
mentos históricos, políticos y filosóficos planteo un entendimiento interdis-
ciplinario de la interacción entre la poesía de esta época y las expectativas 
de cambio radical inspiradas por la Cuba revolucionaria. Analizo cómo el 
lenguaje poético aborda el devenir deseado y cómo reinterpreta el pasado en 
relación con la esperanza revolucionaria. Propongo una teoría de la anacro-
nía del tiempo revolucionario en la que dicho término desplaza una noción 
centrada en aspectos inoperativos del pasado en el presente; es decir, la idea 
del anacronismo como error (Rancière, “The Concept of Anachronism” 45). 
En su lugar, entiendo el anacronismo revolucionario como la manifestación 
de las dislocaciones temporales ocasionadas por las convergencias de pre-
sente, pasado y futuro estimuladas por la esperanza en un cambio de gran 
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12 Poesía e insurrección

magnitud. Sostengo que, ante la ruptura de paradigmas provocada por la re-
volución, la poesía del tiempo de promesa elaboró un archivo heterodoxo del 
anacronismo revolucionario a través de su énfasis en los desfases temporales 
alentados por las expectativas de cambio radical.

Denomino el lapso entre 1960 y 1980 como tiempo de promesa, porque 
estos años concentran la expansión transnacional del espíritu de insurrección 
y la desintegración de la esperanza revolucionaria causada por el recrudeci-
miento de la contrainsurgencia, los obstáculos para la reproducción inter-
nacional de la experiencia guerrillera y el desprestigio del gobierno cubano 
por acusaciones de represión política. Como sostiene Claudia Gilman, estos 
años se caracterizaron “por la percepción compartida de la transformación 
inevitable y deseada del universo de las instituciones, la subjetividad, el arte 
y la cultura” (33). Durante este periodo, Cuba se convirtió en el núcleo cul-
tural de vanguardia en la región. Desde sus instituciones, como la Casa de 
las Américas, fundada en 1960, dominó las conversaciones sobre el sentido 
de renovación artística, cultural y de las relaciones sociales en la época. Desde 
Cuba se estableció el paradigma de la literatura comprometida y simpati-
zante con la revolución y fue sede de innumerables congresos, entre los que 
destacan “El encuentro con Rubén Darío” en 1967 y el “Congreso Cultural 
de la Habana” de 1968. 

Leo el tiempo de promesa como un periodo del despliegue del pensa-
miento utópico según los términos de Ernst Bloch (1885-1977), quien pro-
pone estudiarlo como la esperanza con contenidos concretos: “Lo nuevo no 
es nunca tan totalmente nuevo. Actúa, antes bien, más allá de los sueños que 
se sueñan despierto, de esos sueños que penetran la vida, que llenan el arte” 
(vol. 1, 30). Por ejemplo, Bloch considera que El Quijote, al materializar el 
deseo del caballero andante, sustentó la esperanza en el retorno de una época 
ennoblecida: “El caballero es llevado, una y otra vez, al pasado, a la creencia 
de que en su propia época, tan distinta, tenían todavía calidez acciones caba-
llerescas” (vol. 3, 129). El sujeto utópico realiza una trayectoria anacrónica 
para buscar señales en el pasado que confirmen la presencia previa de la 
utopía para garantizar su posible reaparición y plenitud en el futuro. Esta 
observación inspiró la noción de anacronismo estratégico que planteo como 
las prácticas textuales con las que el impulso utópico reordena el pasado 
para estimular las expectativas de cambio radical; y, también, la noción de 
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13Introducción

anacronismo crítico que se refiere a las prácticas de escritura que señalan el 
desfase entre la virtualidad de la promesa revolucionaria y la incertidumbre 
de un presente atravesado por los efectos destructivos de la Guerra Fría. El 
anacronismo crítico complejiza el lugar de enunciación del futuro deseado 
mediante la identificación de eventos distópicos recurrentes que han obsta-
culizado la realización de la promesa. 

A fines de los sesenta e inicios de los setenta se dio un desgaste de la 
imagen internacional de la Revolución cubana debido a la difusión de in-
formación sobre las UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Producción), 
que fueron campos para el trabajo forzado entre 1965 y 1968 (Sierra Ma-
dero, “El trabajo” 311). También, resultaron contraproducentes las medidas 
de represión exacerbadas durante el Quinquenio Gris (1971-1976), cuando 
tuvo lugar el llamado caso Padilla (1971). La detención del poeta cobró gran 
importancia a nivel internacional como signo irrefutable de la crisis de la 
relación entre el sistema político y los intelectuales. El hecho de que su libro 
Fuera del juego, agravante de la polémica, fuera un libro de poesía es sinto-
mático de las expectativas respecto al quehacer poético y su tensión con las 
políticas culturales en la Cuba de aquel entonces. Por otro lado, la disminu-
ción de la adhesión al proyecto cubano se debió a la intensificación de las 
operaciones de contrainsurgencia en la región que, junto a otros factores de 
política interna, hizo inviable la reproducción del modelo revolucionario cu-
bano en otros países de la región. Frente a esta compleja coyuntura, la poesía 
del tiempo de promesa muestra el desafío de la sincronización de la creación 
artística con la realidad extraordinaria de la Revolución cubana y su posible 
difusión internacional.

Las principales preocupaciones de Poesía e insurrección son indagar cómo 
la cultura latinoamericana participó en la expansión del imaginario global de 
insurrección de los años sesenta y setenta, cómo los escritores se reapropiaron 
de los propósitos de la Revolución cubana en sus contextos locales, y cómo la 
poesía desarrolló un lenguaje específico para interactuar con la insurrección 
y las posturas antibélicas que surgieron paralelamente. Mi aproximación dia-
loga con A Turbulent Decade Remembered (2007) de Diana Sorensen quien, 
enfocándose sobre todo en la narrativa del boom, propone un lúcido análisis 
de la producción cultural transnacional inspirada por la Revolución cubana. 
Mi estudio, también, es afín a las investigaciones sobre la juventud y las ex-
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presiones contraculturales de los años sesenta realizadas en Psychedelic Chile 
(2018) de Patrick Barr-Melej, donde se estudia la contracultura criolla, las 
expectativas y sensibilidades de la “era de Allende” en Chile; The Age of Youth 
(2014) de Valeria Manzano, donde se analiza la intervención de los jóvenes 
como actores políticos y culturales en el proceso de modernización sociocul-
tural en Argentina entre los años cincuenta y setenta; y Refried Elvis (1999) 
de Eric Zolor, donde se aborda la disidencia juvenil en el México de los 
sesenta mediante el estudio del rock y los movimientos contraculturales de 
protesta de la época. Poesía e insurrección complementa estas investigaciones 
al promover el descentramiento del estudio de los “largos sesenta globales” 
desde Latinoamérica y se distingue por reivindicar el lenguaje poético como 
dispositivo para recordar aquellos tiempos de expectativa de cambio radical.1 

Poesía e insurrección también responde a la crítica sobre la poesía latinoa-
mericana producida bajo la influencia de la Revolución cubana que hasta aho-
ra ha ofrecido solo aproximaciones a estilos de escritura (conversacionalismo, 
exteriorismo, antipoesía, etc.). En contraste, propongo una comprensión in-
tegral de la relación entre producción poética y experiencia revolucionaria en 
la región desde una óptica interdisciplinaria. Más allá de su participación en 
los estudios literarios latinoamericanos, esta investigación busca contribuir 
con la diversificación de los estudios multidisciplinarios sobre poesía y con 
las reflexiones en torno a la relación entre lenguaje y revolución.

La Revolución cubana generó una onda expansiva de optimismo respecto 
a modelos de gobierno socialista que se hizo visible con la victoria de Salva-
dor Allende en Chile (1970), el triunfo de la Revolución sandinista (1979), 
la insurgencia guerrillera en El Salvador (1971-1992), Guatemala (1960-
1997), Perú (1963,1965), entre otras. Culturalmente, el tiempo de promesa 
comprendió un énfasis en la condición postcolonial latinoamericana, que se 
manifestó en la popularidad de libros como Les damnés de la terre (1961) de 
Franz Fanon y Portrait du colonisé (1957) de Albert Memmi y en la reactiva-
ción de este enfoque en “Calibán” (1971), el famoso ensayo de Roberto Fer-
nández Retamar en el que se plantea la revisión de relaciones de dependencia 

1  Adopto la orientación planteada por Arthur Marwick de “long 1960s” o “largos sesenta” 
que reconoce la artificialidad de considerar los efectos de tales años en el período de una sola 
década (780).
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y subordinación cultural en América Latina. En este contexto, la poesía lati-
noamericana compartió las preocupaciones anticoloniales y dialogó con las 
demandas globales de un cambio radical que se manifestaron en el activismo 
del movimiento estudiantil, el movimiento a favor de los derechos civiles en 
Estados Unidos, el movimiento feminista internacional, el activismo por la 
resistencia homosexual, entre otros. La flexibilidad discursiva de la poesía 
del tiempo de promesa elabora un tiempo hipotético para hacer memoria de 
los largos sesenta desde su esperanza y la diversidad de sus deseos de futuro.

La revolución como un fenómeno histórico desafía drásticamente a la 
poesía, ya que evidencia la caducidad de referentes hasta entonces conocidos. 
El hecho revolucionario y el hecho poético entablan una compleja relación 
que incluye el potencial para la subversión de la poesía en el espacio público. 
Es posible retrotraerse a la desconfianza de Platón respecto a la presencia de 
los poetas en la república. El filósofo identificó que la insurrección del poeta 
radicaba en su alejamiento de la verdad al imitar subjetividades que le eran 
ajenas. A Platón le resulta peligroso que el poeta transforme su identidad al 
crear. Solo podría ser aceptado en condiciones restringidas en las que imitase 
el estilo virtuoso según los modelos que regían la educación de los soldados 
(30). Así, la confrontación entre el poeta y el Estado se resolvería impo-
niendo al poeta un quehacer pedagógico. Platón pone énfasis en restringir 
la imitación creativa al lugar asignado para cada individuo en la sociedad. 
Posteriormente, con Aristóteles, la imitación o mímesis que realiza el poeta 
es comprendida en términos de una temporalidad posible y no necesaria-
mente factual. Al comparar la poesía con la historia, el Estagirita señala que 
la poesía no imita lo que pasó, sino que hace mímesis de lo que pudo pasar, 
de modo que habita lo verosímil, incluyendo las imposibilidades probables 
(53-63). En ese sentido, la rebeldía poética consiste en su capacidad de mani-
festar lo posible sin las restricciones espaciotemporales del ámbito empírico. 
Según esta línea de pensamiento, analizar la relación entre la realidad de 
la Revolución cubana y la poesía escrita durante los años sesenta y setenta 
en Latinoamérica no implica evaluar su vínculo referencial, sino esclarecer 
cómo se desarrolla una relación posible entre hecho y poesía con un énfasis 
en los recursos que esta usa para interactuar con su momento histórico en sus 
propios términos. En otras palabras, se trata de adentrarse en lo que William 
Rowe ha llamado vida interior del poema; es decir, en la capacidad de la 
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escritura para intervenir en la formación simbólica en el terreno de la imagi-
nación poética; que no remite al poema como agente de un poder localizado 
en otra parte, sino al poder del poema en sí mismo (Poets of Contemporary 
Latin America 12, 14).

Poesía e insurrección explora la relación entre poesía e historia en conside-
ración de los planteamientos que respaldan la cercanía de la historia con las 
artes literarias, como argumentó Hayden White a través del giro lingüístico 
en la historiografía moderna y como se vierte en posturas como la de George 
Steiner, para quien el solo acto de recordar está inmerso en estructuras cul-
turales y posibilidades lingüísticas en las que la historia “is a speech act, a se-
lective use of the past tense. Even substantive remains such as buildings and 
historical sites must be ‘read’, i. e. located in a context of verbal recognition 
and placement, before they assume real presence […] We remember cultu-
rally, as we do individually, by conventions of emphasis, foreshortening, and 
omission” (30). Considero que la porosidad entre la historia y la poesía en 
la tradición latinoamericana obedece no solo al reconocimiento de la narra-
ción histórica como un acto de discurso contextualizado, sino que también 
corresponde a eventos específicos de transformación político-social, como la 
Revolución cubana, en los que los poetas debieron responder a preocupacio-
nes sociales y localizar su escritura en los límites entre la realidad y la ficción. 

Poesía e insurrección postula que la poesía configura una forma de recordar 
cultural, cuya aproximación al fenómeno de la revolución tiene un carácter 
propio. Las operaciones textuales, elementos simbólicos y conceptuales de la 
praxis poética de los años sesenta y setenta conforman un archivo, alternativo 
al archivo histórico, que preserva las impresiones sobre la esperanza revolu-
cionaria para la memoria colectiva latinoamericana. La poesía del tiempo 
de promesa desempeña una tarea hermenéutica y epistemológica, porque 
interpreta la experiencia histórica a través de los mecanismos expresivos de 
la poesía y materializa un conocimiento poético-histórico de su contempo-
raneidad. 

Cada capítulo comprende una interpretación del lenguaje de los poemas 
en diálogo con aspectos históricos y políticos relevantes para su contexto de 
escritura. Ofrezco material auxiliar en un apéndice que facilita documentos 
de importancia para esta investigación, así como poemas íntegros que deben 
ser mostrados en toda su extensión para su mejor apreciación. El primer ca-
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pítulo desarrolla el concepto de anacronismo estratégico en la poesía cubana. 
Me centro en el tránsito de la poesía prerrevolucionaria hacia sus reconfigu-
raciones después de la victoria del Movimiento 26 de Julio de acuerdo con 
reivindicaciones sociales, raciales y de género en poetas como Cintio Vitier, 
Nicolás Guillén y Nancy Morejón. El segundo examina la intervención del 
anacronismo estratégico y la diseminación de las expectativas de cambio ra-
dical más allá de Cuba a través del horizonte mesiánico y del perfil del poeta-
guerrillero. Contrasto el perfil del poeta-guerrillero, acuñado en la vida y 
obra de Javier Heraud y Roque Dalton, con el perfil de la poeta-guerrillera 
mediante el análisis de la escritura de Belkis Cuza Malé, Claribel Alegría y 
Gioconda Belli. Asimismo, examino la poesía involucrada en la difusión del 
impulso mesiánico correspondiente a reorientaciones espirituales como la 
teología de la liberación en la poesía de Ernesto Cardenal y la utopía andina 
en la poesía de José María Arguedas. El tercer capítulo presenta el concepto 
de anacronismo crítico en poemas que dialogan con la desintegración de 
las expectativas de cambio radical y los efectos distópicos producidos por la 
Guerra Fría en autores como Heberto Padilla, Rodolfo Hinostroza, Cecilia 
Vicuña y Nicanor Parra. Destaco el surgimiento del perfil del profeta-anó-
malo, el énfasis en la precariedad de las condiciones de escritura y el escepti-
cismo del lenguaje poético.
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