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Ivan de Ia Nuez interpreta eI legado sovietico en la produccion
cultural occidental de los ultimos treinta afios como la llegada del
"easter". Asi designa una tendencia de anoranza que entiende el
comunismo como un mundo perdido. La retrospeccion se remonta
a la caida del mum de Berlin, a partir de la cual Europa del Este
se convirtio en un paisaje pintoresco y cada vez mas cercano a
la cultura occidental. El easter se consolida como genero debido
a la pasion por el Este de los creadores occidentales" ("LIegael
easter"). La cultura cubana se suma a esta tendencia en funcion
de los vinculos fomentados entre Cuba y el bloque sovietico entre
los anos sesenta y ochenta, fortalecidos despues de la invasion
falllda a playa Giron en 1961 y el embargo de los Estados Unidos
en 1962. El ensanchamiento del imaginario nacional cubano
en funcion de sus vinculos con la desaparecida Union Sovietica
incluye su relacion con otros satelites sovieticos como la Republica
Democratica de Alemania (RDA).En respuesta a este contexto,
mi estudio explora los lazos cubano-alemanes sostenidos por el
pasado sovietico en las novelas Here in Berlin de Cristina Garcia y
Las cuatro fugas de Manuel de Jesus Diaz e indaga como Alemania,
particularmente Berlin, media una construccion narrativa de la
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memoria cubana mas alla de sus limites nacionales. Paralelamente,
destaco que la propia escritura de estas novelas se realiza desde
posiciones descentradas, en las que Garcia, quien llego a Estados
Unidos a temprana edad, y Diaz, quien vivio en el exiliodesde 1991,
integran su herencia cultural cubana a preocupaciones creativas
que rebasan politicas de identidad nacional y, por tanto, crean un
espacio para una narrativa cubana transnacional.

En primer lugar, en Here in Berlin se narra la historia
de la Visitante, escritora de nacionalidad cubana que viaja a la
capital de Alemania con el objetivo de recoger testimonios sobre los
vinculos entre Cuba y la Union Sovietica, y sobre desplazamientos
asociados ala Segunda Guerra Mundial.y la Revoluci6n cubana.
Las entrevistas ofrecen una vision intercultural en la que los
entrevistados (alemanes, cubanos, cubano-alemanes, rusos,
etc.) conforman un horizonte reflexivo respecto al impacto de las
reconfiguraciones geopoliticas posteriores a la caida del muro. En
segundo lugar, Las cuatro fugas de Manuel, ambientada entre los
anos 1991 Y 1992, narra la historia de Manuel Desdin, un joven
cubano estudiante de fisica en Ucrania, quien repentinamente
recibe la noticia de que debe volver a Cuba porque su simpatia
con el Glasnost y la Perestroika 10 habia convertido en contra-
revolucionario. Manuel se niega a regresar y emprende una serie
de fugas que 10conducen a Berlin. Desde esta ciudad interpreta su
experiencia de huida y sus relaciones familiares. En ambos casos,
se realiza una compleja espacializaci6n de la memoria que otorga a
los personajes una transitividad singular, abierta a ser decodificada
desde mas de un espacio. De modo que La Habana se convierte
en un lugar que se revisita y se hace legible desde Berlin, ya que
ambas ciudades conforman un horizonte de memoria ampliada,
heredera del desaparecido mundo sovietico.

Las novelas no construyen un discurso etnico de la diaspora
en busca de una cubanidad, ni adoptan un pensamiento politico
del exilio, sino que conciben el pasado cubano como una entidad
hist6rica que viaja y que se reactiva a traves de su encuentro con
memorias analogas. Sostengo que la aparicion literaria de Berlin
en estas novelas se hace legible en una poetica de la relacion
que, como senala Eduard Glissant, se opone a un sedentarismo
sustentado por una raiz intolerante y consiste en una narracion
de la errancia que articula el fracaso de la comunidad en el
acto de traspasarla, cuando se hace relativa la idea de territorio
(11-16). Para Glissant los limites espaciales son herramientas
epistemol6gicas insoslayables, que activan una narracion errante
solamente si se advierte que sus fronteras estan abiertas (33). La
que indica que una poetica de la relaci6n opera sobre espacios



Ethel Barja Cuyutupa 31

sin confines. EI espacio mismo conforma una entidad inestable;
pues, como indica Henri Lefebvre, es producto de las practicas y
apropiaciones de los individuos (140). Asimismo, el espacio posee
una dimensi6n transitoria, porque es un arreglo relacional de
cuerpos en movimiento, cuyo sustrato es el tiempo (Low106). En
estos terrninos, una poetica de la relaci6n espacial interpreta el
espacio como un complejo social dinamico que no se ocupa de la
fijaci6n del espacio a traves de la escritura, sino que se remite
a los mecanismos textuales que hacen visible la movilidad en la
composici6n espacial. Esta perspectiva es clave para abordar las
novelas estudiadas, porque remiten al fiujo material y simb6lico
de la Cuba posrevolucionaria que convoca un mas alla de las
insularidades nacionales.

Berlin posee una peculiar densidad hist6rica en el
imaginario internacional. Luegode 1949 durante la divisi6n en dos
estados, en occidente Berlin qued6 sujeta al poder de Bonn que
asumi6 la funci6n de ciudad capital, mientras que en Alemania
Oriental, Berlin conserv6 esta condici6n. Posteriormente, como
apunta Svetlana Boym desde 1989 se convirti6 en una ciudad en
devenir que debia incorporar los suenos de oriente y occidente.
Desde entonces fue una ciudad en ruinas y en construcci6n
(100). La superposici6n de historia y novedad, hizo que Andreas
Huyssen, conciba Berlin como un palimpsesto memorioso que
ha sido escrito, borrado y reescrito a traves de la historia y que
posee marcas urbanas visibles y memorias reprimidas que rigen su
legibilidad (52).Debido a sus transformaciones y a su acumulaci6n
hist6rica, Berlin es un prisma que acoge la refracci6n de una
memoria plural y vias descentradas de identificaci6n. Por ello las
novelas Here in Berlin y Las cuatm fugas de Manuel de Jesus Diaz
toman su capital simb6lico para elaborar poeticas de la relaci6n
que, como apunta Glissant, son formaciones no intolerantes de un
asentamiento imposible y formas de la errancia que emergen de la
destrucci6n de entidades nacionales compactas para dar lugar a
nuevas formas de identidad (13).

LaHabana y las fantasias de fuga

En las novelas estudiadas, La Habana es leida desde Berlin en
funci6n de un motivo cronol6gico recurrente: el Periodo Especial
en tiempos de paz. Este tiempo puede entenderse como una
condensaci6n temporal de crisis, inestabilidad material y emocional
que tuvo mayor impacto en la decada de los noventa. EI Periodo
Especial ha dado lugar a precisiones cronol6gicas diversas. Como
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apunta Elzbieta Sklodowska, el Banco Central de Cuba indica una
duraci6n que va de 1995 al 2005, aunque algunos consideran los
afios 1993 a 2002, y otros, como Julio Diaz Vazquez, sostienen
que el Periodo Especial no ha concluido (36). Su concepto nacio
en los preparativos de Cuba para enfrentar una agresi6n externa
de grandes proporciones. Aunque no hubo un ataque de esa
naturaleza, las medidas se adaptaron a la crisis generada por la
perdida del apoyo sovietico tras la caida del muro. Fidel Castro 10
explica en su discurso del 28 de setiembre de 1990:

Ha sido muy uti! contar con esos programas
y planes para el periodo especial, porque el
periodo especial se concibio para caso de
guerra, para caso de bloqueo total del pais
en que no entrara ni saliera nada de aqui.
EI periodo especial, del que se habla ahora,
surge como concepto ante los problemas
estos que habia estado mencionando; ante
los problemas que se presentaron en Europa
del este y en la Union Sovietica, es la idea
de un periodo especial en epoca de paz.
(Sklodowska 38)

Despues de la revolucion, Cuba atraviesa una centralizacion
de poderes administrada por un Estado acosado por el bloqueo
econ6mico estadounidense y apoyado por alianzas estrategicas con
la desaparecida Union Sovietica. SegUn Jose Moreno a lines de
los ochenta este apoyo constituia el 75% del comercio externo de
Cuba. La desintegracion del bloque sovietico tuvo consecuencias
drarnaticas para el pais. La gravedad de la situacion empeoro
debido al recrudecimiento del bloqueo contra Cuba, a traves
de la politica estadounidense con la ley Torricelli en 1992, y la
ley Helms-Burton de 1996. Estos hechos pusieron a prueba el
modelo cubano ante la percepcion mundial. EI gobierno tomo
medidas para enfrentar la situaci6n y salvaguardar el legado de
la revoluci6n. Las reformas econ6micas cornprendian la admision
de inversion extranjera en ciertos sectores, el ingreso del dolar en
el mercado y el estimulo de las actividades turisticas. EI resultado
fue un estricto racionamiento, una agudizacion de la pobreza y
un creciente malestar politico que tuvo un gran impacto en la
migraci6n (2-4). En el plano cultural, como constata Sklodowska,
este clirna fue decisivo y ocasiono que el trabajo creativo de aquel
momenta tomara las limitaciones materiales de la epoca como
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materia prima; "Aunque el capital simb6lico del periodo especial
es mas amplio que su legado material, el elemento en comun que
persiste entre las obras literarias 0 artisticas, por un lado, y los
artefactos de utileria cotidiana, por el otro, es la inconformidad
con la realidad y el anhelo por rehacer, recrear, reciclar 10que hay"
(28).

En las novelas de Garcia y Diaz, la insatisfacci6n se tradujo
en la urgencia de apropiaci6n de esta experiencia de crisis a traves
del reciclaje de los remanentes de las relaciones entre Cuba y la
ex Uni6n Sovietica para hacer legiblcs las fantasias de fuga, las
historias de viaje y de migraci6n durante ese periodo. La apertura
de Cuba al escenario global despues del fin de la Guerra Fria no s610
fue consecuencia l6gica de la experiencia postsovietica, ocurrida
tambien en otros paises, sino que la apertura internacional
se justific6 como parte de las medidas para enfrentar la crisis
especifica del territorio cubano. En consecuencia, elmotivo del viaje
desde y hacia Cuba forma parte central del imaginario de la epoca
e impregna su literatura, como puede observarse en las novelas
que estudiamos respecto al deseo de desplazamiento y la definici6n
de identidades. Una vez instalado el periodo revolucionario, la
identidad se convirtio en un lugar de debate ideo16gicoque los
lideres revolucionarios quisieron encausar hacia el arquetipo del
hombre nuevo.

Las fantasias de fuga que derivan del Periodo Especial
tienen su contraparte en el turismo promovido en Cuba para
reactivar la economia, Alrespecto, Esther Whitfield ha demostrado
que la apertura econ6mica, especificamente la dolarizaci6n, tuvo
un impacto crucial en la producci6n literaria de aquellos aiios;
dado que hubo un contexte material en el que coincidieron
intereses de inversionistas y turistas, asi como la escritura de
ficci6n y las ganancias (Cuban Currency 65). Con esa clave de
lectura puede interpretarse que, en Here in Berlin, la instalaci6n
del Periodo Especial superpone dinero y ficci6n a traves de una
mercantilizaci6n de las emociones. Segun, Ariana Hernandez-
Reguant, en aquel tiempo todo adquiri6 un valor en efectivo, todo
estaba de oferta 0 renta, no s6lo los objetos, sino el tiempo, el
trabajo y el afecto (8}.A traves del personaje Theo Hass, Garcia
introduce ese cambio en las relaciones interpersonales. Hass es
uno de los personajes cubano-alemanes que se entrevista en la
novela, es vendedor de antiguedadcs en Berlin y le cuenta a la
Visitante que a sus veinte aiios descubrio que su madre era cubana.
Ella habia hecho estudios universitarios en Berlin oriental, donde
conoci6 a su padre. Hass senala que quiso conocer la identidad
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de su madre y reconstruir su pasado, pero durante los viajes a
Cuba sus prop6sitos cambiaron. Las condiciones econ6micas de
Cuba transformaron su interes familiar en un interes comercial
que consisti6 en la importaci6n de bienes baratos de Cuba a
Alemania. La tematizacion de las transformaciones econ6micas del
Periodo Especial manifiesta 10que Whitfield llama "exotismo post-
sovietico", Se trata de las representaciones exotizantes del paisaje
cubano respecto a este momenta de crisis. Whitfield retoma la
nocion de exotismo postcolonial de Graham Huggans. EI exotismo
hace familiar 10otro a traves de un proceso de estetizaci6n por el
que se manufactura la otredad. En el caso de Cuba, el exotismo
senala las marcas en la realidad cubana que revelan su condici6n
post-sovietica, por eso tambien puede ser referido como exotismo
del Periodo Especial (21). En Here in Berlin se adopta el exotismo
post -sovietico a traves de una imagen estereotipada de la Cuba de
ese entonces:

Why deny it? I've made my living from
others' misfortunes, collected the plunder
of the dispossessed. In Cuba as you know,
everything is for sale: women, antiques,
even the cultural 'authenticity' missing
in capitalist societies, our own displaced
nostalgias. In the nineties, I imported
vintage American automobiles from Havana-
fantastic, big-finned CadiIIacs, Plymouths,
and an unforgettable '53 Studebaker
Starlight Coupe that I sold for a fortune to a
captain of industry in Dusseldorf. (101)

La actitud de Hass es sintomatica de un contexto en el que los
afectos coexisten con valores de cambio y el mercado determina
las relaciones interpersonales. La precision temporal se refuerza
cuando Hass sefiala que este panorama cambio a inicios en los
dos mil, cuando se acab6 el gran remate en La Habana (103). En
estos terminos se indica que, para la ficcion que hace referencia al
Periodo Especial, es central articular la coincidencia del proceso
econornico y emocional que atraves6 La Habana de ese entonces.

La historia de Rodrigo Mejia en Here in Berlin tambien
toea el tema del viaje de Alemania a La Habana durante el Periodo
Especial. Su esposa hizo esa travesia y despues viajaron juntos
a Alemania. La historia refleja el estado de quiebra de esos afios,
dado que Rodrigo afirma que casarse con una turista era una de
las pocas formas de salida de la isla (189). Asimismo, a traves
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de este personaje se seiiala la intervencion del factor racial en la
migracion: "Gerta's family flipped out when their only daughter-a
fancy divorced lawyer- married poor humble me. You know what
they told her? Keep the babies and run! They call me 'the Negro'
and 'the Mexican' to my face" (190). La eliminacion intencional
de la nacionalidad de Rodrigo explicita el racismo que interviene
en la percepcion del sujeto migrante cubano en Alemania. El
cuestionamiento del lugar etnico y linguistico de Rodrigo retrata
la hostilidad a la que se expone el migrante: "I speak Spanish
with my sons, but I can feel it evaporating, stranding me between
two cultures, two languages. And it's not just any Spanish, but
Cuban Spanish. Who else knows what means to comer un cable?
Youcan say that someone's fucked over, but it's just not the same
thing" (190). Asi se manifiesta la fragilidad linguistica durante las
experiencias migratorias y el peligro de una ruptura irreparable
con la lengua materna.

Los vinculos interraciales presentes en Here in Berlin
sobrepasan la relacion entre Cuba y Alemania. Berlin pone en
juego a diversos sujetos migrantes, cuyo itinerario es indesligable
del contexto de la Guerra Fria y la expansion del proyecto
socialista. Por cjernplo, tambien se narra la historia de Tran, una
mujer vietnamita que viajo a Berlin oriental para especializarse
en metalurgia. Alii trabajo en una fabrica de municiones donde
conocio ados cubanos: "I befriended two Cubans on the assembly
line. They were homesick, like me, an affliction I could not have
imagined back home in Saigon. Oswaldo and Benito -black-
skinned as the Angolans we worked with- professed their love
for me. But I could not have returned to Vietnam with either one.
If innocent war babies were shunned, their mothers treated like
dirt, what would happen to me?" (92). Tran reconoce los limites
de la empatia que puede sentir hacia los cubanos. Debido a la
racializacion de los vinculos aceptables en su cultura, rechaza
un acercamiento rornantico hacia ellos. A pesar del desencuentro
cultural, la historia de Tran plante a una mirada simultanea a
las condiciones educativas de Cuba y Vietnam, pues ella viaja en
condicion de ciudadana de un pais satelite de la Union Sovietica,
del mismo modo que 10hicieron muchos cubanos.

EI tema del transite educativo dentro del territorio sovietico
es fuente de reflexion mayor en Las cuatro fugas de Manuel. En
1991 Manuel, quien estudiaba fisica en Ucrania (Union Sovietica)
recibe la orden de regresar inmediatamente a Cuba porque se le
acusa de contra-revolucionario. Su negativa le cuesta un periplo
por Rusia, Suiza, Finlandia, Suecia, Polonia y Alemania, donde
finalmente es admitido legalmente porque sus abuelos fueron
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alemanes. La localizaci6n multiple de la trama es leida por
Rafael Rojas como un rasgo que confirma la apelaci6n de Diaz a
significaciones universales en la ultima etapa de su escritura, en la
que el aspecto cosmopolita se inspira en la propia experiencia del
autor como inmigrante latinoamericano en la Europa poscomunista
(323). En estos terrninos, lamovilidad del personaje puede leerse
como la marca del exilio de Diaz en su escritura, para quien Cuba
sigue siendo un motivo constante de escritura mas alla de la
mera nostalgia. SegUnDamaris Punales-Alpizar, en la variedad de
escenarios novelescos se hace visible que los personajes migrantes
de Diaz no se pronuncian desde la arioranza, sino que narran la
relaci6n especifica con el suelo que los acoge (212). Jacqueline
Loss, resalta que no se centra en los escenarios, sino en el conflicto
que desatan las fugas, pues el hecho de que Manuel se convierta
involuntariamente en traidor ante los ojos oficiales por simpatizar
con la Perestroika es leido como una critica a las fallas de la
ret6rica sistematica de la Guerra Fria (llS). Mi estudio toma en
cuenta estas aproximaciones y anade una atenci6n a las huellas
del Periodo Especial para analizar las fugas materiales y subjetivas
que configuran la relaci6n critica de Manuel con su lugar de origen,
y para determinar la importancia del paso de Manuel por Berlin
para el resto de la trama.

Las cuatro fuqas de Manuel examina la problematica de la
nacionalidad cubana durante los anos de transici6n tanto en la
Europa poscomunista, como en la Cuba-postsovietica del Periodo
Especial. Si se aborda la identidad cubana en un horizonte de
crisis que atraviesa territorios, se hace explicito que los agentes no
cubanos son fundamentales para la definici6n de una identidad
cubana autoconsciente. Se trata de un intercambio dialectico entre
10cubano y 10no cubano, como puede observarse en un recuerdo
de Manuel sobre Erika, su novia boliviana en Ucrania:

SegUn ella el socialismo era un zool6gico
que mantenia a la gente entre rejas, a la
espera de que el guarda les tirara la pitada
a traves de los barrotes; el capitalismo, en
cambio, era una selva de gente libre para
salir a cazar todos los dias ... Pero el habia
pasado todos y cada uno de sus veintiun
anos de vida bajo el socialismo y pensaba
que la rnetafora empleada por Erika era
siniestra. Quiza el zool6gico fuera un
horror, pero e,que posibilidades tenian los
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desvalidos en la selva? Durante toda su vida
escolar, primero en Cuba y luego en la Uni6n
Sovietica, le habian enseiiado a desconfiar
del capitalismo, un universo horrible, le
decian, donde s610 contaba el dinero y la
gente era vii e interesada. (54)

La imagen del zool6gico, que caricaturiza los sistemas ideol6gicos
que dominaron el mundo de la Guerra Fria, tiene un efecto de
distanciamiento para el lector que replica la distancia reflexiva
con que Manuel interpreta los juicios ideol6gicos como valores
adquiridos y cuestionables. En otros momentos del relato, Manuel
se define como un intelectual y aclara que sus lazos con Cuba
no son politicos. Por ese motivo se niega a pedir asilo bajo esa
condici6n (43).Esta postura es elocuente, pues la filiaci6n nacional
anterior al Periodo Especial se concebia en sentido estricto como
una filiaci6n politica. Segun Hernandez-Reguant el fervor nacional
se sostenia en una construcci6n colectiva de una sociedad politica.
En cambio, durante los aiios del Periodo Especial, el discurso
publico trat6 de distanciar la politica y la economia de la cultura
nacional, de modo que, a diferencia de la posici6n estandar.
revolucionaria, la cubanidad se presentaba frecuentemente como
un hecho cultural y de herencia, mas que un comentario ideol6gico
ala revoluci6n (70). Sin embargo, la negaci6n de Manuel a politizar
su caso omite que enfrenta una mentalidad en transicion, para la
que no existe el tipo de identidad que reclama. Los conflictos de
identificaci6n nacional reiteran que, como indica Yvette Fuentes,
para Diazy muchos otros artistas y escritores, Cuba es una ficci6n
creada por los cubanos dentro y fuera de los limites geograficos
como un objeto de deseo que esta siempre por ser fundado (64).

Aillegar a Alemania Manuel tiene oportunidad de llamar a
su madre. De modo que la narraci6n tarnbien ofrece una referencia
ala circunstancia de ser cubano desde dentro de las fronteras del
pals:

La familia iba tirando, asegur6 Migdalia,
asi que no se preocupara, aunque desde
el desplome de la Union Sovietica las
cosas habian empezado a ponerse un pelin
mas duras, se habia autorizado la libre
circulaci6n del d61ar y Cuba habia entrado
en un Periodo Especial en Tiempos de Paz.
EI supo de inmediato que aquella frase no
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era mas que una cortina de palabras tras
la que se ocultaba el desastre, no obstante,
fingio creerle cuando su madre dijo que no
necesitaba nada, que no se preocupara por
ella, que fuera feliz. (205)

En este contexto el motivo de la fuga cobra dimensiones
mayusculas. AI inieio, Manuel piensa en su huida como una
manera de continuar su forrnacion para despues volver a Cuba y
aportar a los avances cientificos de su pais. Sin embargo, en vistas
de la precariedad que 10 espera en la isla y la persecucion que
sufre, el unico carnino que Ie queda es reclarnar la nacionalidad
alemana que esta legalmente a su alcance por el origen aleman de
sus abuelos. Sus fugas consecutivas y la adopcion de una nueva
nacionalidad constituyen un proceso analogo al despertar del sueno
sovietico, que Loss utiliza metaforicamente para referirse al mundo
post-sovietico, Loss se apoya en nociones de Susan Buck-Morss e
indica que el sueno sovietico puede entenderse como el sustrato
cultural de los intercarnbios simbolicos y materiales al interior
de 10 que fue la Union Sovietica. Como los suenos, el proyecto
socialista poseia un caracter logico e inexorable que al terminar
perdio coherencia y se fragmento en multiples imageries (20). Las
fugas de Manuel muestran que la solidez de la identidad cubana
se resquebraja una vez que la Union Sovietica se descompone. Sin
embargo, lejos de desaparecer, la identidad cubana se redefine. EI
despertar de Manuel sucede en Berlin Occidental, donde adquiere
una identidad alemana que Ie abre una dimension no explorada
de su identidad en un horizonte transnacional e intergeneracional.

Leer estas novelas segun una poetica de la relacion permite
observar en la interaccion entre La Habana y Berlin el dinarnismo
de una identidad cubana configurada por pertenencias multiples,
que se fundan en un vinculo rnovil entre individuos y espacios.
Estas conexiones responden a la necesidad de incorporar ellegado
sovietico a la produccion simbolica de 10 cubano. Segun Dimitri
Prieto Sarnsonov y Polina Martinez Shvietsova, la ontologia de
10 cubano se ha limitado a estudiar los componentes etnicos y
culturales, pero no discute los mecanismos del proceso que han
excluido la memoria sovietica (155). Por el contrario, estas novelas
actualizan la memoria de las relaciones bilaterales entre Cuba y
la Union Sovietica para restituir su importancia en la produccion
simbolica cubana que hace alusion al Periodo Especial.
Berlin, ciudad prismaiica
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AIigual que Berlin, LaHabana tambien es un palimpsesto temporal.
Jose Quiroga considera que esta condicion se acentua durante
el Periodo Especial, dado que la escasez genero la sensacion de
coexistencia de tiempos multiples. No se podia imaginar el futuro
excepto como el retorno de las formas mas odiosas del pasado, que
el estado trato de eliminar (5). En los noventa la rememoracion
dio lugar a actos nostalgicos para reinventar La Habana fuera de
Cuba, como apunta Raul Rubio: "The market of memorabilia and
nostalgia has been a popular economy in the last years. With a
yearly held CubaNostalgia festival in Miami and the existence of a
multitude of Cuban memorabilia stores in the Little Havana area
of Miami, things Cuban have come into the limelight" (170). Las
novelas de Garcia y Diaz materializan el fenomeno de una Habana
que se reubica. En elias se expresa la busqueda de una memoria
cubana proyectada en Berlin, porque ambas ciudades conforman
un palimpsesto mayor en el que sus temporalidades se entrecruzan
y se hacen legibles sirnultaneamente.

El encuentro literario con Berlin es un encuentro tropologico
en el que esta ciudad se hace soporte de posibilidades para ser
caminada narrativamente. En Here in Berlin la ciudad se presenta
a traves de la metafora de la necropolis; y, por su parte, Las cuatro
fugas de Manuel imagina Berlin como metonimia de la experiencia
de fuga. Estas novelas son puntos de acceso literarios a Berlin y
echan luces sobre la pluralidad de su historia. En otras palabras,
estas novelas imaginan una experiencia de Berlin. No ponen al
alcance la ciudad en si misma, sino 10 que Michel de Certeau llama
la ciudad vivida, que no solo comprende un sistema urbano, sino
formas de apropiarse de lugares que van mas alla de un sentido
literal de la ciudad, y permiten ingresar en ella a traves de tropos
retoricos y desviaciones realizadas por el caminante (100). Asi,
las figuraciones literarias de Berlin son ejercicios a traves de los
cuales las novelas transmiten una experiencia de la ciudad que
tiene la forma de intercambios intersubjetivos, interculturales y
multilingues.

En Here in Berlin, esta ciudad interpela a la Visitante, de
modoque modela la forma en comoella la observa. De su mteraccion
surge la metafora de la ciudad necropolis, que resalta la paradojica
presencia de la muerte en el espacio y la espacializacion de la
muerte en un medio narrative: "Berlin was altering the Visitor,
carving out space for silence, hallucinations, distortions" (109). La
muerte impregna el ser social de la narradora, modifica su relacion
con el espacio y 10 orilla a ser: "Another disappearance in a city
with a long history of disappearance acts" (5). En esta conmocion,
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la cadaverizaci6n de la narradora condiciona su vocaci6n de
escuchar las voces de los muertos. Kaspar Siedelle dice:

Dear Visitor, the ghosts in Berlin aren't
confined to cemeteries. Listen. Don't you
hear their whisperings? Feel their tugs on
your sleeves? Their stories lie beneath the
stories that nobody wants to talk about. They
haunt the present like palimpsests, shaping
it with their hungers. Sometimes it takes an
outsider -and I've become one- to see what
we refuse to acknowledge: the secrets buried
by shame, effrontery, intimidation, revenge.
When one no longer belongs to a tribe -or is
a newcomer, a visitor, like you- everything
reveals itself. The patterns we miss through
familiarity. The normalized horrors of the
everyday. (96)

Lametafora de la necr6polis comprende las posibles superposiciones
temporales de la narraci6n y a su caracter dial6gico. Los muertos
en Berlin salen a cazar el presente mas alla de los cementerios y
a buscar a alguien que escuche sus historias. Es una dinamica
de espectralidad que, como indica Jacques Derrida, implica que
algo nos ve y nos sentimos mirados, pues la presencia del espectro
de-sincroniza y orilla a quien 10 percibe a la anacronia (6). Este
efecto explicaria que, debido a la influencia de Berlin-necropolis,
la narradora adopta un trayecto retrospectivo y entrelaza su voz
con las voces de ultratumba que acornpanan los testimonios que
registra. Cabe senalar que el dialogismo en Here in Berlin no s610
implica la variedad de voces que Garcia crea; sino tambien un trabajo
activo en minar la confianza en la narraci6n. Este procedimiento
es consustancial a las tensiones que Mikhall Bakhtin identifica
en el ser dialogico del discurso; pues en sus diversas rutas hacia
el objeto, la palabra tiene un encuentro con una palabra ajena
y se reorienta en esa interacci6n (279). Para lograr ese efecto,
Garcia incluye situaciones de deterioro de la memoria, de censura,
fantasia, locura, mentira, olvido, etc. La fragilidad de la palabra no
deja de estar asociada a los espacios especificos que recorre como
sanatorios, hospitales y centros de reposo. Asimismo, se tematiza
la mirada deficiente para reforzar la incapacidad de dar cuenta
cabal de los hechos. Es lIamativo que varios testigos padezcan de
glaucoma y visiten frecuentemente el consultorio de la oculista
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Alves. Ella se convierte en alter ego de la narradora, pues asi como
ella mejora la vision de sus pacientes, tambien la Visitante se
encarga de devolverle la visibilidad a historias traumaticas ajenas.
El motivo de la vision perrnite interpretar la estructura dialogica
de la narracion como una novelizacion simultanea de la mirada, el
rechazo de la mirada y el autoreconocimiento a traves de la mirada
delotro.

Ademas, la importancia de la estructura dialogica de la
novela se apoya en los mecanismos que rigen la memoria y la
nostalgia colectiva. Segun Boym, la nostalgia posee una dimension
restauradora y una dimension reflexiva. La primera consiste en la
reconstruccion de lacasa perdida, mientras que la segunda habita el
dolor de la perdida en un proceso irnperfecto de remembranza (52).
La doble condicion de la nostalgia habita algunos testimonies que
la novela recoge sobre la RDA. Por ejemplo, un ex oficial recuerda
que creo el balle Isatsi, cuyo nombre hacia eco de Stasi [Servicio de
Seguridad del Estado). Con este ritmo se pretendia contratacar a la
industria cultural occidental. Pero mas alla de la batalla simbolica
de la Guerra Fria, la importancia del baile para el oficial radica
en los recuerdos que le trae de su esposa: "Nowand then 1like to
switch on the oldies radio station and pretend to dance with my
frisky Sigrid again, inhaling the fragrance of her tousled hair" (54).
Esta memoria puede entenderse a partir de la nocion de ostalgie,
que es un termino para designar las diferentes formas en las que
la RDA fue recordada. En su estudio sobre la interpretacion de
este terrnino en el Berlin actual, Clalre Hyland afirma que para
los alemanes que pasaron la mayor parte de su vida en Alemania
del Este, la nocion de ostalgie es un elemento formativo en la
construccion de su identidad, Puede implicar tanto un retorno
deseado a la desaparecida Alernania, como una posicion ideologica
socialista (102-107). En la novela la dimension politica y afectiva
del concepto se amplia debido a la insercion de la presencia cubana
en la rememoracion de Alemania del Este. El oficial da detalles
sobre la participacion de una diplomatica cubana en la creacion
del lsatsi. Ella 10 instruyo en los pasos esenciales de mambo que
fueron claves para el exito de la pieza. Asi, en el acto nostalgico se
proyectan las relaciones que pertenecieron al desaparecido mundo
sovietico. Mas alia de las distancias entre Cuba y Alemania, esta
novela imagina una historia compartida por la que la memoria se
extrapola en la ficcion a traves de 10 que podriamos llamar invencion
de una tradicion que, en palabras de Boym, es una configuracion
de un guion colectivo de comunidades imaginadas multiples y
formas de pertenecer que no son exclusivamente nacionales (54).
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La incorporaci6n dellegado sovietico en el escenario cubano de la
novela otorga una dimensi6n heterogenea a la memoria cubana
que abre nuevas posibilidades esteticas. Como sostiene la artista
plastica Gertrudis Rivalta el tratamiento artistico de la relaci6n con
la desaparecida Uni6n Sovietica, que ella misma practica, sac6 la
cultura cubana de su aislamiento, la hizo trascender y alcanzar
un arte complejo, multirracial, en el que se aprendi6 de genero,
politica, y como traducir 10que se olvida (181). Particularmente,
la infiuencia de la ostalgie en el escenario cubano de la narraci6n
funciona como un mecanisme de memoria inclusiva que evoca un
mundo simb6lico polivalente.

EI ensanchamiento de la noci6n de pertenencia es fiel a
la poetica de la relaci6n que no va hacia la raiz, sino hacia las
ramificaciones en que la identidad se extiende en una relaci6n
con el otro (Glissant 11). EI propio acto de escritura de Garcia
constituye un deseo por crear un tipo de tradici6n renovada. No
es la primera vez que diseiia personajes multiplernente arraigados,
cuya pluralidad cultural resuena con la diversidad a la que la
misma autora fue expuesta al nacer en Cuba, perc crecer en Nueva
York, una de las ciudades de mayor contacto cosmopolita. En una
entrevista con Jorge Santos explica su relaci6n con sus personajes
de origenes mixtos: "this notion of 'home' -I think it's very illusive
and elusive. I have had a longing for home, but I've never felt like
I really had one ... for me, 'home' is not what I am after. What I am
after is a sequential and refracted and complicated understanding
as I move through the world. So maybe that's why my characters
are all on the run or yearn for places they can't have" (206). En
Here in Berlin, la Visitante persigue a traves de las entrevistas la
refracci6n que Garcia dice buscar. EI hecho de que este personaje
comparta con Garcia el oficio y el lugar de nacimiento es valioso
para entender que la escritura de ficci6n cumpie una funci6n
mediadora en lugares de encuentro intercultural como Berlin.

Respecto a la migraci6n en Las cuatro fugas de Manuel,
la historia narra con detalles las circunstancias que definen el
desplazamiento del personaje principal y las historias de otros
migrantes aparecen en comparacion con la suya. La focalizaci6n
permite un acercamiento a los matices implicados en la percepci6n
de la identidad cubana y a las opacidades que Ie sobrevinieron tras
la desintegraci6n del bloque sovietico, Manuel atraviesa dificultades
para definir su identidad mas alia de la herencia politica de la
revoluci6n, pero en Berlin tieneuna parada memorable, porque
esta ciudad sale a su encuentro como metonimia de sus fugas,
ya que recoge en diversos aspectos la experiencia de atravesar
fronteras. Por un lado, Berlin actualiza la memoria de migraci6n
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forzada, presente en su historia familiar; y, por otro, Berlin en si
mismo contiene la memoria material y simb6lica de una frontera
interior que la asemeja a La Habana. Ambas poseen fisuras
determinadas por la experiencia socialista. Aunque La Habana
no ha sido espacialmente dividida, el antes y el dcspues de la
revolucion cohabitan en ella y la escinden. Por ejemplo, conserva
al mismo tiempo el aspecto anterior a la revolucion con reliquias
coloniales y una apariencia posterior centrada en la construccion
de viviendas publicas y escuelas (Segre 3271.

Alllegar a Berlin, Manuel revive su historia familiar, dado que
reitera de forma inversa la fuga de sus abuelos alemanes, quienes
huyeron del nazismo en 1938, y viajaron en una embarcacion
entre el Atlantico y el Caribe sin poder obtener refugio hasta que
llegaron a Cuba donde fueron asilados (169). Gracias a que Manuel
prueba su genealogia alemana, se hace ciudadano aleman y
empieza una nueva vida. Desde su posici6n de recien llegado, se da
cuenta que Berlin esta hecho de superposiciones migratorias que
Ie permiten compartir con otros su condicion fronteriza, heredera
de la experiencia de la fuga. La imagen del camino a la escuela de
lenguas participa activamente en la produccion espacial de una
ciudad abierta a la presencia extranjera:

Baja cuando ya el U- Bahn habia vuelto
a salir a la superficie, en la estaci6n de
Kottbuser Tor del barrio de Kreuzberg, y tuvo
la impresion de haber arribado a Estambul.
Habia un menton de carteles en turco, se
escuchaba musica oriental, olia a cordero
asado. Echo a caminar por la Kottbuser
Damm y la impresion de fuerza y color se
hizo mas intensa todavia en aquella avenida
donde las tiendas vendian alfombras turcas,
muebles turcos, especias turcas, pasajes a
Turquia. (234)

La escuela de lenguas representa la posibilidad de construir nuevas
pertenencias y una nueva comunidad imaginada, cuyo sustrato es
la experiencia de la migracion. En esta escuela, Manuel conoce a
Pablo Diaz, quien tam bien es cubano. Sin embargo, el motivo de
Pablo para estar en Berlin dista de las razones de Manuel, pues
acornpana a su padre Jesus Diaz, quien es escritor y tiene una
beca en la ciudad. A pesar de ello, ambos personajes encuentran
un sentido colectivo gracias a la mediacion de Berlin.
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Salieron a la Kottbuser Damm y muy pronto
Manuel comprobo la diferencia abismal que
existia entre caminar solo 0 hacerlo junto a
un colega como Pablo. Tenian casi la misma
edad e identica estatura, no compartian
ninguna informacion sobre sus pasados
respectivos y Berlin era practicamente
nueva para ambos, de modo que a cada
paso encontraban motivos de asombro,
de admiraci6n 0 de burla. Empezaron a
llamarse Chicho el uno al otro. Manuel
dijo que seria barbaro inventar el duo Los
Chichos y aquella simple ocurrencia baste
para que se partieran de risa. (237)

La menci6n del autor en la novela no es un mero efecto narrativo,
porque el epilogo revela que la narracion se basa en hechos reales.
Diaz aclara: "la correspondencia entre hechos y palabras es
inevitablemente ambigua e incompleta, de modo que soy el unico
responsable de 10escrito" (244). La confesi6n de las limitaciones de
la narracion es tambien indicador de la fragilidadde un recuento
sobre la experiencia de migraci6n que depende inevitablemente
de juicios subjetivos. Por esa razon cobra mas importancia el
encuentro de los personajes Manuel y Pablo, porque el registro de
una historia de migraci6n depende de la posibilidad de tener un
interlocutor para elaborar un sentido de experiencia compartida
en el dialogo,

Como he tratado de mostrar, estas novelas permiten
comprender la espacializaci6n literaria desde un lugar de
enunciaci6n en movimiento, dado que narran la experiencia de
Berlin desde preocupaciones geograficamente descentradas, y se
remiten al Periodo Especial con enfasis en el flujo simb6lico mediado
por la adhesion de Cuba a la desaparecida Union Sovietica. De esta
manera se apel6 a los vincuios entre la cultura de este agregado
supranacional y la cultura cubana, que se han venido estudiado en
los ultimos aiios. Cabe recordar que aun permanece en la memoria
la afirmaci6n de Konrad Adenauer, quien en 1953 dijo que Berlin
occidental era como una isla en medio de un mar rojo (Stibbe 34).
Hoy el Berlin occidental de aquel entonces, las circunstancias
politicas que 10crearon, y su siniestro gemelo, Berlin oriental, se
hacen legibles en su dialogo con otra isla, Cuba. En otras palabras,
la poetica de la relacion de estos relatos coloca el recuerdo de un
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Berlin dividido en un archipielago cultural que se hace visible
desde las reminiscencias sovieticas.

OBRAS CITADAS:

Bakhtin, Mikhail. "Discourse in the Novel".The DialogicImagination:
Four Essays. Texas UP, 1981, pp. 259-422.

Boym, Svetlana. The Future of Nostalgia. Basic Books, 2008.
Certeau, Michel de. The Practice of Everyday Life. Traducido por

Steven F. Rendall, California UP, 1988.
Nuez, Ivan de lao"Llega el eastern". El pais, 8 May, 2010, www.elpais.

com/diario/201O/05/08/babelia/1273277535 850215.html.
Accedido 20 Set, 2018.

Derrida, Jacques. Specters of Marx: The State of the Debt, The Work
of Mourning, and the New International. Traducido por Peggy
Kamuf, Routledge, 1994.

Diaz, Jesus. Las cuatro fugas de Manuel. Espasa, 2002.
Garcia, Cristina. Here in Berlin. Counterpoint Press, 2017.
Glissant, Edouard. Poetics of Relation. Traducido por Betsy Wing,

Michigan UP, 1997.
Hernandez-Reguant, Ariana. Cuba in the Special Period. Culture

and Ideology in the 1990s. Palgrave Macmillan, 2009.
Hyland. Claire. "Ostalgie doesn't fit! Individual Interpretations of

and Interaction with Ostalgie". Remembering and Rethinking
the GDR. Multiple Perspectives and Plural Authenticities.
Editado por Saunders, Anna y Pinfold, Debbie, Palgrave, 2013,
pp. 101-115.

Huyssen, Andreas. Present Pasts. Urban Palimpsests and the
Politics of Memory. Stanford UP, 2003.

Lefebvre, Henri. The Production of Space. Traducido por Donald
Nicholson-Smith, Blackwell, 199 I.

Loss, Jacqueline. Dreaming in Russian: the Cuban Soviet Imaginary.
Texas UP, 2013.

LOw Martina. Sociology of Space. Materiality; Social Structures, and
Action. Traducido por Donald Goodwin, Palgrave Macmillan,
2016.

Moreno, Jose, et al. Cuba: Periodo Especial, perspectivas. Ciencias
sociales, 1998.

Prieto Samsonov, Dimitri and Martinez Shvietsova. "So, Borscht
Doesn't Mix into the Ajiaco? An Essay of Self-Ethnography on



46 Hispanic Journal

the Young Post-Soviet Diaspora in Cuba". Caviar with Rum.
Cuba and the Post- Soviet Experience. Traducido por Kristina
Cordero. Editado por Jacqueline Loss y Jose Manuel Prieto,
Palgrave Mcmillan, 2012.

Punales- Alpizar, Damaris. Escrito en cin1ico: el ideal souietico en la
cultura cubanaposnoventa. Cuarto propio, 2012.

Quiroga, Jose. Cuban Palimpsests. Minnesota, 2005.
Rivalta Oliva, Gertrudis. "Fnimaniev! Fnimanievl The Hare and the

Turtle: The Black Mona". Caviar with Rum. Cuba and the Post-
Soviet Experience. Traducido por Jacqueline Loss. Editado
por Jacqueline Loss y Jose Manuel Prieto, Palgrave Mcmillan,
2012.

Rubio, Raul. "Materializing Havana and Revolution: Cuban Material
Culture". Studies in Latin American Popular Culture Studies in
Latin American Popular Culture, vol. 24, 2005, pp. 161-177.

Santos, Jorge. "Multi-Hyphenated Identities on the Road': An
Interview with Cristina Garcia". The Journal of the Society for
the Study of the Multi-Ethnic Literature of the United States, vol.
41, no. 2,2016,pp.202-212.

Segre, Roberto, et al. Two faces of the Antillean Metropolis. North
Carolina UP, 2002.

Sklodowska, Elzbieta. Inuenio, luego resisto: EI Periodo Especial en
Cuba como experiencia y metafora (1990-2015). Cuarto Propio,
2016.

Stibbe, Matthew. "Fighting the First World War in the Cold War".
Divided, but not Disconnected: German Experiences of the Cold
War. Editado por Tobias Hochscherf, Christoph Laucht y
Andrew Plowman, Berghahn Books, 2010, pp. 34-48.

Whitfield, Esther. Cuban Currency. The dollar and "Special Period"
Fiction. Minnesota UP, 2008.


