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Ivan de la Nuez interpreta el legado soviético en la producciéon
cultural occidental de los ultimos treinta afios como la llegada del
“easter”. Asi designa una tendencia de afioranza que entiende el
comunismo como un mundo perdido. La retrospeccién se remonta
a la caida del muro de Berlin, a partir de la cual Europa del Este
se convirtié6 en un paisaje pintoresco y cada vez mas cercano a
la cultura occidental. El easter se consolida como género debido
a la pasién por el Este de los creadores occidentales” (“Llega el
easter”). La cultura cubana se suma a esta tendencia en funcién
de los vinculos fomentados entre Cuba y el bloque soviético entre
los afios sesenta y ochenta, fortalecidos después de la invasién
failida a playa Girén en 1961 y el embargo de los Estados Unidos
en 1962. El ensanchamiento del imaginario nacional cubano
en funcién de sus vinculos con la desaparecida Unién Soviética
incluye su relacion con otros satélites soviéticos como la Republica
Democratica de Alemania (RDA). En respuesta a este contexto,
mi estudio explora los lazos cubano-alemanes sostenidos por el
pasado soviético en las novelas Here in Berlin de Cristina Garcia y
Las cuatro fugas de Manuel de Jesus Diaz e indaga como Alemania,
particularmente Berlin, media una construcciéon narrativa de la
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memoria cubana mas alla de sus limites nacionales. Paralelamente,
destaco que la propia escritura de estas novelas se realiza desde
posiciones descentradas, en las que Garcia, quien llegé a Estados
Unidos a temprana edad, y Diaz, quien vivid en el exilio desde 1991,
integran su herencia cultural cubana a preocupaciones creativas
que rebasan politicas de identidad nacional y, por tanto, crean un
espacio para una narrativa cubana transnacional.

En primer lugar, en Here in Berlin se narra la historia
de la Visitante, escritora de nacionalidad cubana que viaja a la
capital de Alemania con el objetivo de recoger testimonios sobre los
vinculos entre Cuba y la Unién Soviética, y sobre desplazamientos
asociados a la Segunda Guerra Mundial y la Revolucién cubana.
Las entrevistas ofrecen una visién intercultural en la que los
entrevistados (alemanes, cubanos, cubano-alemanes, rusos,
etc.) conforman un horizonte reflexivo respecto al impacto de las
reconfiguraciones geopoliticas posteriores a la caida del muro. En
segundo lugar, Las cuatro fugas de Manuel, ambientada entre los
afios 1991 y 1992, narra la historia de Manuel Desdin, un joven
cubano estudiante de fisica en Ucrania, quien repentinamente
recibe la noticia de que debe volver a Cuba porque su simpatia
con el Glasnost y la Perestroika lo habia convertido en contra-
revolucionario. Manuel se niega a regresar y emprende una serie
de fugas que lo conducen a Berlin. Desde esta ciudad interpreta su
experiencia de huida y sus relaciones familiares. En ambos casos,
se realiza una compleja espacializacion de la memoria que otorga a
los personajes una transitividad singular, abierta a ser decodificada
desde mas de un espacio. De modo que La Habana se convierte
en un lugar que se revisita y se hace legible desde Berlin, ya que
ambas ciudades conforman un horizonte de memoria ampliada,
heredera del desaparecido mundo soviético.

Las novelas no construyen un discurso étnico de la didspora
en busca de una cubanidad, ni adoptan un pensamiento politico
del exilio, sino que conciben el pasado cubano como una entidad
histérica que viaja y que se reactiva a través de su encuentro con
memorias analogas. Sostengo que la aparicion literaria de Berlin
en estas novelas se hace legible en una poética de la relacion
que, como sefiala Eduard Glissant, se opone a un sedentarismo
sustentado por una raiz intolerante y consiste en una narracion
de la errancia que articula el fracaso de la comunidad en el
acto de traspasarla, cuando se hace relativa la idea de territorio
(11-16). Para Glissant los limites espaciales son herramientas
epistemologicas insoslayables, que activan una narracion errante
solamente si se advierte que sus fronteras estan abiertas (33). Lo
que indica que una poética de la relacién opera sobre espacios
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sin confines. El espacio mismo conforma una entidad inestable;
pues, como indica Henri Lefebvre, es producto de las practicas y
apropiaciones de los individuos (140). Asimismo, el espacio posee
una dimensién transitoria, porque es un arreglo relacional de
cuerpos en movimiento, cuyo sustrato es el tiempo (Low 106). En
estos términos, una poética de la relacién espacial interpreta el
espacio como un complejo social dindmico que no se ocupa de la
fijacion del espacio a través de la escritura, sino que se remite
a los mecanismos textuales que hacen visible la movilidad en la
composicién espacial. Esta perspectiva es clave para abordar las
novelas estudiadas, porque remiten al flujo material y simbélico
de la Cuba posrevolucionaria que convoca un mas alla de las
insularidades nacionales.

Berlin posee una peculiar densidad histérica en el
imaginario internacional. Luego de 1949 durante la divisién en dos
estados, en occidente Berlin quedé sujeta al poder de Bonn que
asumio6 la funcién de ciudad capital, mientras que en Alemania
Oriental, Berlin conservé esta condicién. Posteriormente, como
apunta Svetlana Boym desde 1989 se convirtié en una ciudad en
devenir que debia incorporar los suefios de oriente y occidente.
Desde entonces fue una ciudad en ruinas y en construccion
(100). La superposicién de historia y novedad, hizo que Andreas
Huyssen, conciba Berlin como un palimpsesto memorioso que
ha sido escrito, borrado y reescrito a través de la historia y que
posee marcas urbanas visibles y memorias reprimidas que rigen su
legibilidad (52). Debido a sus transformaciones y a su acumulacion
histérica, Berlin es un prisma que acoge la refracciéon de una
memoria plural y vias descentradas de identificacién. Por ello las
novelas Here in Berliny Las cuatro fugas de Manuel de Jesus Diaz
toman su capital simbélico para elaborar poéticas de la relacion
que, como apunta Glissant, son formaciones no intolerantes de un
asentamiento imposible y formas de la errancia que emergen de la
destruccion de entidades nacionales compactas para dar lugar a
nuevas formas de identidad (13).

La Habana y las fantasias de fuga

En las novelas estudiadas, La Habana es leida desde Berlin en
funcién de un motivo cronolégico recurrente: el Periodo Especial
en tiempos de paz. Este tiempo puede entenderse como una
condensacion temporal de crisis, inestabilidad material y emocional
que tuvo mayor impacto en la década de los noventa. El Periodo
Especial ha dado lugar a precisiones cronolégicas diversas. Como
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apunta Elzbieta Sklodowska, el Banco Central de Cuba indica una
duracion que va de 1995 al 2005, aunque algunos consideran los
afios 1993 a 2002, y otros, como Julio Diaz Vazquez, sostienen
que el Periodo Especial no ha concluido (36). Su concepto nacio
en los preparativos de Cuba para enfrentar una agresién externa
de grandes proporciones. Aunque no hubo un ataque de esa
naturaleza, las medidas se adaptaron a la crisis generada por la
pérdida del apoyo soviético tras la caida del muro. Fidel Castro lo
explica en su discurso del 28 de setiembre de 1990:

Ha sido muy ttil contar con esos programas
y planes para el periodo especial, porque el
periodo especial se concibié para caso de
guerra, para caso de bloqueo total del pais
en que no entrara ni saliera nada de aqui.
El periodo especial, del que se habla ahora,
surge como concepto ante los problemas
estos que habia estado mencionando; ante
los problemas que se presentaron en Europa
del este y en la Unidén Soviética, es la idea
de un periodo especial en época de paz.
(Sklodowska 38)

Después de la revoluciéon, Cuba atraviesa una centralizacién
de poderes administrada por un Estado acosado por el bloqueo
econémico estadounidense y apoyado por alianzas estratégicas con
la desaparecida Union Soviética. Segun José Moreno a fines de
los ochenta este apoyo constituia el 75% del comercio externo de
Cuba. La desintegracion del bloque soviético tuvo consecuencias
dramaticas para el pais. La gravedad de la situacién empeoré
debido al recrudecimiento del bloqueo contra Cuba, a través
de la politica estadounidense con la ley Torricelli en 1992, y la
ley Helms-Burton de 1996. Estos hechos pusieron a prueba el
modelo cubano ante la percepcion mundial. El gobierno tomoé
medidas para enfrentar la situacién y salvaguardar el legado de
la revolucién. Las reformas econémicas comprendian la admision
de inversion extranjera en ciertos sectores, el ingreso del délar en
el mercado y el estimulo de las actividades turisticas. El resultado
fue un estricto racionamiento, una agudizacién de la pobreza y
un creciente malestar politico que tuvo un gran impacto en la
migracion (2-4). En el plano cultural, como constata Sklodowska,
este clima fue decisivo y ocasioné que el trabajo creativo de aquel
momento tomara las limitaciones materiales de la época como
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materia prima: “Aunque el capital simbdélico del periodo especial
es mas amplio que su legado material, el elemento en comin que
persiste entre las obras literarias o artisticas, por un lado, y los
artefactos de utileria cotidiana, por el otro, es la inconformidad
con la realidad y el anhelo por rehacer, recrear, reciclar lo que hay”
(28).

En las novelas de Garcia y Diaz, la insatisfaccién se tradujo
en la urgencia de apropiacién de esta experiencia de crisis a través
del reciclaje de los remanentes de las relaciones entre Cuba y la
ex Union Soviética para hacer legibles las fantasias de fuga, las
historias de viaje y de migracion durante ese periodo. La apertura
de Cuba al escenario global después del fin de la Guerra Fria no sé6lo
fue consecuencia logica de la experiencia postsoviética, ocurrida
también en otros paises, sino que la apertura internacional
se justific6 como parte de las medidas para enfrentar la crisis
especifica del territorio cubano. En consecuencia, el motivo del viaje
desde y hacia Cuba forma parte central del imaginario de la época
e impregna su literatura, como puede observarse en las novelas
que estudiamos respecto al deseo de desplazamiento y la definicion
de identidades. Una vez instalado el periodo revolucionario, la
identidad se convirtié en un lugar de debate ideolégico que los
lideres revolucionarios quisieron encausar hacia el arquetipo del
hombre nuevo.

Las fantasias de fuga que derivan del Periodo Especial
tienen su contraparte en el turismo promovido en Cuba para
reactivar la economia. Al respecto, Esther Whitfield ha demostrado
que la apertura econémica, especificamente la dolarizacién, tuvo
un impacto crucial en la producciéon literaria de aquellos afos;
dado que hubo un contexto material en el que coincidieron
intereses de inversionistas y turistas, asi como la escritura de
ficcion y las ganancias (Cuban Currency 65). Con esa clave de
lectura puede interpretarse que, en Here in Berlin, la instalacion
del Periodo Especial superpone dinero y ficcién a través de una
mercantilizacion de las emociones. Segun, Ariana Hernandez-
Reguant, en aquel tiempo todo adquirié un valor en efectivo, todo
estaba de oferta o renta, no sélo los objetos, sino el tiempo, el
trabajo y el afecto (8). A través del personaje Theo Hass, Garcia
introduce ese cambio en las relaciones interpersonales. Hass es
uno de los personajes cubano-alemanes que se entrevista en la
novela, es vendedor de antigliedades en Berlin y le cuenta a la
Visitante que a sus veinte afios descubrié que su madre era cubana.
Ella habia hecho estudios universitarios en Berlin oriental, donde
conocié a su padre. Hass sefiala que quiso conocer la identidad
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de su madre y reconstruir su pasado, pero durante los viajes a
Cuba sus propésitos cambiaron. Las condiciones econémicas de
Cuba transformaron su interés familiar en un interés comercial
que consistié6 en la importaciéon de bienes baratos de Cuba a
Alemania. La tematizacion de las transformaciones econémicas del
Periodo Especial manifiesta lo que Whitfield llama “exotismo post-
soviético”. Se trata de las representaciones exotizantes del paisaje
cubano respecto a este momento de crisis. Whitfield retoma la
nocién de exotismo postcolonial de Graham Huggans. El exotismo
hace familiar lo otro a través de un proceso de estetizaciéon por el
que se manufactura la otredad. En el caso de Cuba, el exotismo
sefiala las marcas en la realidad cubana que revelan su condicion
post-soviética, por eso también puede ser referido como exotismo
del Periodo Especial (21). En Here in Berlin se adopta el exotismo
post-soviético a través de una imagen estereotipada de la Cuba de
ese entonces:

Why deny it? I've made my living from
others’ misfortunes, collected the plunder
of the dispossessed. In Cuba as you know,
everything is for sale: women, antiques,
even the cultural ‘authenticity’ missing
in capitalist societies, our own displaced
nostalgias. In the nineties, [ imported
vintage American automobiles from Havana-
fantastic, big-finned Cadillacs, Plymouths,
and an unforgettable ’53 Studebaker
Starlight Coupe that I sold for a fortune to a
captain of industry in Dusseldorf. (101)

La actitud de Hass es sintomatica de un contexto en el que los
afectos coexisten con valores de cambio y el mercado determina
las relaciones interpersonales. La precision temporal se refuerza
cuando Hass seftala que este panorama cambié a inicios en los
dos mil, cuando se acabé el gran remate en La Habana (103). En
estos términos se indica que, para la ficcion que hace referencia al
Periodo Especial, es central articular la coincidencia del proceso
econdémico y emocional que atraves6 La Habana de ese entonces.
La historia de Rodrigo Mejia en Here in Berlin también
toca el tema del viaje de Alemania a La Habana durante el Periodo
Especial. Su esposa hizo esa travesia y después viajaron juntos
a Alemania. La historia refleja el estado de quiebra de esos afios,
dado que Rodrigo afirma que casarse con una turista era una de
las pocas formas de salida de la isla (189). Asimismo, a través
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de este personaje se sefiala la intervencién del factor racial en la
migracién: “Gerta’s family flipped out when their only daughter —a
fancy divorced lawyer— married poor humble me. You know what
they told her? Keep the babies and run! They call me ‘the Negro’
and ‘the Mexican’ to my face” (190). La eliminacién intencional
de la nacionalidad de Rodrigo explicita el racismo que interviene
en la percepcion del sujeto migrante cubano en Alemania. El
cuestionamiento del lugar étnico y linglistico de Rodrigo retrata
la hostilidad a la que se expone el migrante: “I speak Spanish
with my sons, but I can feel it evaporating, stranding me between
two cultures, two languages. And it’s not just any Spanish, but
Cuban Spanish. Who else knows what means to comer un cable?
You can say that someone’s fucked over, but it’s just not the same
thing” (190). Asi se manifiesta la fragilidad lingtiistica durante las
experiencias migratorias y el peligro de una ruptura irreparable
con la lengua materna. -

Los vinculos interraciales presentes en Here in Berlin
sobrepasan la relacién entre Cuba y Alemania. Berlin pone en
juego a diversos sujetos migrantes, cuyo itinerario es indesligable
del contexto de la Guerra Fria y la expansiéon del proyecto
socialista. Por ejemplo, también se narra la historia de Tran, una
mujer vietnamita que viajé a Berlin oriental para especializarse
en metalurgia. Alli trabajé en una fabrica de municiones donde
conoci6 a dos cubanos: “I befriended two Cubans on the assembly
line. They were homesick, like me, an affliction I could not have
imagined back home in Saigon. Oswaldo and Benito —black-
skinned as the Angolans we worked with— professed their love
for me. But I could not have returned to Vietnam with either one.
If innocent war babies were shunned, their mothers treated like
dirt, what would happen to me?” (92). Tran reconoce los limites
de la empatia que puede sentir hacia los cubanos. Debido a la
racializacion de los vinculos aceptables en su cultura, rechaza
un acercamiento romantico hacia ellos. A pesar del desencuentro
cultural, la historia de Tran plantea una mirada simultanea a
las condiciones educativas de Cuba y Vietnam, pues ella viaja en
condicién de ciudadana de un pais satélite de la Unién Soviética,
del mismo modo que lo hicieron muchos cubanos.

El tema del transito educativo dentro del territorio soviético
es fuente de reflexién mayor en Las cuatro fugas de Manuel. En
1991 Manuel, quien estudiaba fisica en Ucrania (Unién Soviética)
recibe la orden de regresar inmediatamente a Cuba porque se le
acusa de contra-revolucionario. Su negativa le cuesta un periplo
por Rusia, Suiza, Finlandia, Suecia, Polonia y Alemania, donde
finalmente es admitido legalmente porque sus abuelos fueron
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alemanes. La localizacion maultiple de la trama es leida por
Rafael Rojas como un rasgo que confirma la apelacion de Diaz a
significaciones universales en la ultima etapa de su escritura, en la
que el aspecto cosmopolita se inspira en la propia experiencia del
autor como inmigrante latinoamericano en la Europa poscomunista
(323). En estos términos, la movilidad del personaje puede leerse
como la marca del exilio de Diaz en su escritura, para quien Cuba
sigue siendo un motivo constante de escritura mas alla de la
mera nostalgia. Segan Damaris Pufiales-Alpizar, en la variedad de
escenarios novelescos se hace visible que los personajes migrantes
de Diaz no se pronuncian desde la afioranza, sino que narran la
relacién especifica con el suelo que los acoge (212). Jacqueline
Loss, resalta que no se centra en los escenarios, sino en el conflicto
que desatan las fugas, pues el hecho de que Manuel se convierta
involuntariamente en traidor ante los ojos oficiales por simpatizar
con la Perestroika es leido como una critica a las fallas de la
retérica sistematica de la Guerra Fria (115). Mi estudio toma en
cuenta estas aproximaciones y aflade una atencién a las huellas
del Periodo Especial para analizar las fugas materiales y subjetivas
que configuran la relacion critica de Manuel con su lugar de origen,
y para determinar la importancia del paso de Manuel por Berlin
para el resto de la trama.

Las cuatro fugas de Manuel examina la problematica de la
nacionalidad cubana durante los afios de transicion tanto en la
Europa poscomunista, como en la Cuba-postsoviética del Periodo
Especial. Si se aborda la identidad cubana en un horizonte de
‘crisis que atraviesa territorios, se hace explicito que los agentes no
cubanos son fundamentales para la definiciéon de una identidad
cubana autoconsciente. Se trata de un intercambio dialéctico entre
lo cubano y lo no cubano, como puede observarse en un recuerdo
de Manuel sobre Erika, su novia boliviana en Ucrania:

Segun ella el socialismo era un zoolégico
que mantenia a la gente entre rejas, a la
espera de que el guarda les tirara la pitada
a través de los barrotes; el capitalismo, en
cambio, era una selva de gente libre para
salir a cazar todos los dias... Pero €l habia
pasado todos y cada uno de sus veintitin
anios de vida bajo el socialismo y pensaba
que la metafora empleada por Erika era
siniestra. Quiza el zoolégico fuera un
horror, pero ¢qué posibilidades tenian los
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desvalidos en la selva? Durante toda su vida
escolar, primero en Cuba y luego en la Unién
Soviética, le habian ensefiado a desconfiar
del capitalismo, un universo horrible, le
decian, donde sé6lo contaba el dinero y la
gente era vil e interesada. (54)

La imagen del zooldgico, que caricaturiza los sistemas ideolégicos
que dominaron el mundo de la Guerra Fria, tiene un efecto de
distanciamiento para el lector que replica la distancia reflexiva
con que Manuel interpreta los juicios ideoldgicos como valores
adquiridos y cuestionables. En otros momentos del relato, Manuel
se define como un intelectual y aclara que sus lazos con Cuba
no son politicos. Por ese motivo se niega a pedir asilo bajo esa
condicion (43). Esta postura es elocuente, pues la filiaciéon nacional
anterior al Periodo Especial se concebia en sentido estricto como
una filiacién politica. Segiin Hernandez-Reguant el fervor nacional
se sostenia en una construccion colectiva de una sociedad politica.
En cambio, durante los afios del Periodo Especial, el discurso
publico traté de distanciar la politica y la economia de la cultura
nacional, de modo que, a diferencia de la posicion estandar.
revolucionaria, la cubanidad se presentaba frecuentemente como
un hecho cultural y de herencia, mas que un comentario ideolégico
ala revolucién (70). Sin embargo, la negacion de Manuel a politizar
su caso omite que enfrenta una mentalidad en transicién, para la
que no existe el tipo de identidad que reclama. Los conflictos de
identificacién nacional reiteran que, como indica Yvette Fuentes,
para Diaz y muchos otros artistas y escritores, Cuba es una ficcién
creada por los cubanos dentro y fuera de los limites geograficos
como un objeto de deseo que esta siempre por ser fundado (64).

Al llegar a Alemania Manuel tiene oportunidad de llamar a
su madre. De modo que la narracion también ofrece una referencia
a la circunstancia de ser cubano desde dentro de las fronteras del
pais:

La familia iba tirando, aseguré Migdalia,
asi que no se preocupara, aunque desde
el desplome de la Unién Soviética las
cosas habian empezado a ponerse un pelin
mas duras, se habia autorizado la libre
circulacion del délar y Cuba habia entrado
en un Periodo Especial en Tiempos de Paz.
El supo de inmediato que aquella frase no
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era mas que una cortina de palabras tras
la que se ocultaba el desastre, no obstante,
fingié creerle cuando su madre dijo que no
necesitaba nada, que no se preocupara por
ella, que fuera feliz. (205)

En este contexto el motivo de la fuga cobra dimensiones
mayusculas. Al inicio, Manuel piensa en su huida como una
manera de continuar su formacién para después volver a Cuba y
aportar a los avances cientificos de su pais. Sin embargo, en vistas
de la precariedad que lo espera en la isla y la persecucion que
sufre, el inico camino que le queda es reclamar la nacionalidad
alemana que esta legalmente a su alcance por el origen aleman de
sus abuelos. Sus fugas consecutivas y la adopcién de una nueva
nacionalidad constituyen un proceso analogo al despertar del sueno
soviético, que Loss utiliza metaféricamente para referirse al mundo
post-soviético. Loss se apoya en nociones de Susan Buck-Morss e
indica que el suefio soviético puede entenderse como el sustrato
cultural de los intercambios simbolicos y materiales al interior
de lo que fue la Unién Soviética. Como los suenos, el proyecto
socialista poseia un caracter logico e inexorable que al terminar
perdié coherencia y se fragment6 en multiples imagenes (20). Las
fugas de Manuel muestran que la solidez de la identidad cubana
se resquebraja una vez que la Unién Soviética se descompone. Sin
embargo, lejos de desaparecer, la identidad cubana se redefine. El
despertar de Manuel sucede en Berlin Occidental, donde adquiere
una identidad alemana que le abre una dimensién no explorada
de su identidad en un horizonte transnacional e intergeneracional.
Leer estas novelas segiin una poética de la relacion permite
observar en la interaccién entre La Habana y Berlin el dinamismo
de una identidad cubana configurada por pertenencias multiples,
que se fundan en un vinculo movil entre individuos y espacios.
Estas conexiones responden a la necesidad de incorporar el legado
- soviético a la produccién simbélica de lo cubano. Segin Dimitri
Prieto Samsonov y Polina Martinez Shvietsova, la ontologia de
lo cubano se ha limitado a estudiar los componentes €tnicos y
culturales, pero no discute los mecanismos del proceso que han
excluido la memoria soviética (155). Por el contrario, estas novelas
actualizan la memoria de las relaciones bilaterales entre Cuba y
la Unién Soviética para restituir su importancia en la produccion
simbélica cubana que hace alusion al Periodo Especial.
Berlin, ciudad prismdtica
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Aligual que Berlin, La Habana también es un palimpsesto temporal.
José Quiroga considera que esta condicién se acentiia durante
el Periodo Especial, dado que la escasez generd la sensacién de
coexistencia de tiempos muiltiples. No se podia imaginar el futuro
excepto como el retorno de las formas mas odiosas del pasado, que
el estado traté de eliminar (S). En los noventa la rememoraciéon
dio lugar a actos nostalgicos para reinventar La Habana fuera de
Cuba, como apunta Raul Rubio: “The market of memorabilia and
nostalgia has been a popular economy in the last years. With a
yearly held CubaNostalgia festival in Miami and the existence of a
multitude of Cuban memorabilia stores in the Little Havana area
of Miami, things Cuban have come into the limelight” (170). Las
novelas de Garcia y Diaz materializan el fenémeno de una Habana
que se reubica. En ellas se expresa la blisqueda de una memoria
cubana proyectada en Berlin, porque ambas ciudades conforman
un palimpsesto mayor en el que sus temporalidades se entrecruzan
y se hacen legibles simultaneamente.

Elencuentro literario con Berlin es un encuentro tropolégico
en el que esta ciudad se hace soporte de posibilidades para ser
caminada narrativamente. En Here in Berlin la ciudad se presenta
a través de la metafora de la necrépolis; y, por su parte, Las cuatro
fugas de Manuel imagina Berlin como metonimia de la experiencia
de fuga. Estas novelas son puntos de acceso literarios a Berlin y
echan luces sobre la pluralidad de su historia. En otras palabras,
estas novelas imaginan una experiencia de Berlin. No ponen al
alcance la ciudad en si misma, sino lo que Michel de Certeau llama
la ciudad vivida, que no sdlo comprende un sistema urbano, sino
formas de apropiarse de lugares que van mas alld de un sentido
literal de la ciudad, y permiten ingresar en ella a través de tropos
retéricos y desviaciones realizadas por el caminante (100). Asi,
las figuraciones literarias de Berlin son ejercicios a través de los
cuales las novelas transmiten una experiencia de la ciudad que
tiene la forma de intercambios intersubjetivos, interculturales y
multilingles.

En Here in Berlin, esta ciudad interpela a la Visitante, de
modo que modela la forma en como ella la observa. De su interacciéon
surge la metafora de la ciudad necrépolis, que resalta la paradéjica
presencia de la muerte en el espacio y la espacializacion de la
muerte en un medio narrativo: “Berlin was altering the Visitor,
carving out space for silence, hallucinations, distortions” (109). La
muerte impregna el ser social de la narradora, modifica su relacion
con el espacio y lo orilla a ser: “Another disappearance in a city
with a long history of disappearance acts” (5). En esta conmocion,
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la cadaverizacion de la narradora condiciona su vocaciéon de
escuchar las voces de los muertos. Kaspar Siedel le dice:

Dear Visitor, the ghosts in Berlin aren’t
confined to cemeteries. Listen. Don’t you
hear their whisperings? Feel their tugs on
your sleeves? Their stories lie beneath the
stories that nobody wants to talk about. They
haunt the present like palimpsests, shaping
it with their hungers. Sometimes it takes an
outsider —and I've become one— to see what
we refuse to acknowledge: the secrets buried
by shame, effrontery, intimidation, revenge.
When one no longer belongs to a tribe —or is
a newcomer, a visitor, like you— everything
reveals itself. The patterns we miss through
familiarity. The normalized horrors of the
everyday. (96)

Lametafora delanecrépolis comprende las posibles superposiciones
temporales de la narracién y a su caracter dialégico. Los muertos
en Berlin salen a cazar el presente mas alla de los cementerios y
a buscar a alguien que escuche sus historias. Es una dinamica
de espectralidad que, como indica Jacques Derrida, implica que
algo nos ve y nos sentimos mirados, pues la presencia del espectro
de-sincroniza y orilla a quien lo percibe a la anacronia (6). Este
efecto explicaria que, debido a la influencia de Berlin-necrépolis,
la narradora adopta un trayecto retrospectivo y entrelaza su voz
con las voces de ultratumba que acomparfian los testimonios que
registra. Cabe senalar que el dialogismo en Here in Berlin no s6lo
implicalavariedad de voces que Garcia crea; sino también un trabajo
activo en minar la confianza en la narracién. Este procedimiento
es consustancial a las tensiones que Mikhail Bakhtin identifica
en el ser dialdgico del discurso; pues en sus diversas rutas hacia
el objeto, la palabra tiene un encuentro con una palabra ajena
y se reorienta en esa interaccién (279). Para lograr ese efecto,
Garcia incluye situaciones de deterioro de la memoria, de censura,
fantasia, locura, mentira, olvido, etc. La fragilidad de la palabra no
deja de estar asociada a los espacios especificos que recorre como
sanatorios, hospitales y centros de reposo. Asimismo, se tematiza
la mirada deficiente para reforzar la incapacidad de dar cuenta
cabal de los hechos. Es llamativo que varios testigos padezcan de
glaucoma y visiten frecuentemente el consultorio de la oculista
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Alves. Ella se convierte en alter ego de la narradora, pues asi como
ella mejora la vision de sus pacientes, también la Visitante se
encarga de devolverle la visibilidad a historias traumaticas ajenas.
El motivo de la visién permite interpretar la estructura dialogica
de la narracién como una novelizacién simultanea de la mirada, el
rechazo de la mirada y el autoreconocimiento a través de la mirada
del otro.

Ademas, la importancia de la estructura dialogica de la
novela se apoya en los mecanismos que rigen la memoria y la
nostalgia colectiva. Segiin Boym, la nostalgia posee una dimensién
restauradora y una dimension reflexiva. La primera consiste en la
reconstruccion de la casa perdida, mientras que la segunda habita el
dolor de la pérdida en un proceso imperfecto de remembranza (52).
La doble condicion de la nostalgia habita algunos testimonios que
la novela recoge sobre la RDA. Por ejemplo, un ex oficial recuerda
que cred el baile Isatsi, cuyo nombre hacia eco de Stasi (Servicio de
Seguridad del Estado). Con este ritmo se pretendia contratacar a la
industria cultural occidental. Pero maés alla de la batalla simbélica
de la Guerra Fria, la importancia del baile para el oficial radica
en los recuerdos que le trae de su esposa: “Now and then I like to
switch on the oldies radio station and pretend to dance with my
frisky Sigrid again, inhaling the fragrance of her tousled hair” (54).
Esta memoria puede entenderse a partir de la nocién de ostalgie,
que es un término para designar las diferentes formas en las que
la RDA fue recordada. En su estudio sobre la interpretacion de
este término en el Berlin actual, Claire Hyland afirma que para
los alemanes que pasaron la mayor parte de su vida en Alemania
del Este, la nocién de ostalgie es un elemento formativo en la
construccion de su identidad. Puede implicar tanto un retorno
deseado a la desaparecida Alemania, como una posicién ideolégica
socialista (102-107). En la novela la dimensién politica y afectiva
del concepto se amplia debido a la insercion de la presencia cubana
en la rememoraciéon de Alemania del Este. El oficial da detalles
sobre la participaciéon de una diplomatica cubana en la creacién
del Isatsi. Ella lo instruyé en los pasos esenciales de mambo que
fueron claves para el éxito de la pieza. Asi, en el acto nostalgico se
proyectan las relaciones que pertenecieron al desaparecido mundo
soviético. Mas alla de las distancias entre Cuba y Alemania, esta
novela imagina una historia compartida por la que la memoria se
extrapola en la ficcién a través de lo que podriamos llamar invencién
de una tradicién que, en palabras de Boym, es una configuraciéon
de un guion colectivo de comunidades imaginadas multiples y
formas de pertenecer que no son exclusivamente nacionales (54).
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La incorporacion del legado soviético en el escenario cubano de la
novela otorga una dimensién heterogénea a la memoria cubana
que abre nuevas posibilidades estéticas. Como sostiene la artista
plastica Gertrudis Rivalta el tratamiento artistico de la relacién con
la desaparecida Union Soviética, que ella misma practica, sacoé la
cultura cubana de su aislamiento, la hizo trascender y alcanzar
un arte complejo, multirracial, en el que se aprendié de género,
politica, y cémo traducir lo que se olvida (181). Particularmente,
la influencia de la ostalgie en el escenario cubano de la narracién
funciona como un mecanismo de memoria inclusiva que evoca un
mundo simbélico polivalente.

El ensanchamiento de la nocién de pertenencia es fiel a
la poética de la relacién que no va hacia la raiz, sino hacia las
ramificaciones en que la identidad se extiende en una relacion
con el otro (Glissant 11). El propio acto de escritura de Garcia
constituye un deseo por crear un tipo de tradicién renovada. No
es la primera vez que disefla personajes multiplemente arraigados,
cuya pluralidad cultural resuena con la diversidad a la que la
misma autora fue expuesta al nacer en Cuba, pero crecer en Nueva
York, una de las ciudades de mayor contacto cosmopolita. En una
entrevista con Jorge Santos explica su relacién con sus personajes
de origenes mixtos: “this notion of home’ —I think it’s very illusive
and elusive. I have had a longing for home, but I've never felt like
I really had one... for me, ‘home’ is not what I am after. What I am
after is a sequential and refracted and complicated understanding
as I move through the world. So maybe that’s why my characters
are all on the run or yearn for places they can’t have” (206). En
Here in Berlin, la Visitante persigue a través de las entrevistas la
refraccién que Garcia dice buscar. El hecho de que este personaje
comparta con Garcia el oficio y el lugar de nacimiento es valioso
para entender que la escritura de ficciébn cumple una funcion
mediadora en lugares de encuentro intercultural como Berlin.

Respecto a la migracién en Las cuatro fugas de Manuel,
la historia narra con detalles las circunstancias que definen el
desplazamiento del personaje principal y las historias de otros
migrantes aparecen en comparacion con la suya. La focalizacion
permite un acercamiento a los matices implicados en la percepciéon
de la identidad cubana y a las opacidades que le sobrevinieron tras
la desintegracion del bloque soviético. Manuel atraviesa dificultades
para definir su identidad mas alld de la herencia politica de la
revoluciéon, pero en Berlin tiene una parada memorable, porque
esta ciudad sale a su encuentro como metonimia de sus fugas,
ya que recoge en diversos aspectos la experiencia de atravesar
fronteras. Por un lado, Berlin actualiza la memoria de migraciéon
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forzada, presente en su historia familiar; y, por otro, Berlin en si
mismo contiene la memoria material y simbélica de una frontera
interior que la asemeja a La Habana. Ambas poseen fisuras
determinadas por la experiencia socialista. Aunque La Habana
no ha sido espacialmente dividida, el antes y el después de la
revolucion cohabitan en ella y la escinden. Por ejemplo, conserva
al mismo tiempo el aspecto anterior a la revolucién con reliquias
coloniales y una apariencia posterior centrada en la construccién
de viviendas publicas y escuelas (Segre 327).

Alllegar a Berlin, Manuel revive su historia familiar, dado que
reitera de forma inversa la fuga de sus abuelos alemanes, quienes
huyeron del nazismo en 1938, y viajaron en una embarcacion
entre el Atlantico y el Caribe sin poder obtener refugio hasta que
llegaron a Cuba donde fueron asilados (169). Gracias a que Manuel
prueba su genealogia alemana, se hace ciudadano aleman y
empieza una nueva vida. Desde su posicion de recién llegado, se da
cuenta que Berlin esta hecho de superposiciones migratorias que
le permiten compartir con otros su condicién fronteriza, heredera
de la experiencia de la fuga. La imagen del camino a la escuela de
lenguas participa activamente en la produccién espacial de una
ciudad abierta a la presencia extranjera:

Bajé cuando ya el U- Bahn habia vuelto
a salir a la superficie, en la estacion de
Kottbuser Tor del barrio de Kreuzberg, y tuvo
la impresién de haber arribado a Estambul.
Habia un montén de carteles en turco, se
escuchaba musica oriental, olia a cordero
asado. Eché a caminar por la Kottbuser
Damm y la impresién de fuerza y color se
hizo mas intensa todavia en aquella avenida
donde las tiendas vendian alfombras turcas,
muebles turcos, especias turcas, pasajes a
Turquia. (234)

La escuela de lenguas representa la posibilidad de construir nuevas
pertenencias y una nueva comunidad imaginada, cuyo sustrato es
la experiencia de la migracién. En esta escuela, Manuel conoce a
Pablo Diaz, quien también es cubano. Sin embargo, el motivo de
Pablo para estar en Berlin dista de las razones de Manuel, pues
acompafia a su padre Jesus Diaz, quien es escritor y tiene una
beca en la ciudad. A pesar de ello, ambos personajes encuentran
un sentido colectivo gracias a la mediacién de Berlin.
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Salieron a la Kottbuser Damm y muy pronto
Manuel comprobé la diferencia abismal que
existia entre caminar solo o hacerlo junto a
un colega como Pablo. Tenian casi la misma
edad e idéntica estatura, no compartian
ninguna informacién sobre sus pasados
respectivos y Berlin era practicamente
nueva para ambos, de modo que a cada
paso encontraban motivos de asombro,
de admiracion o de burla. Empezaron a
llamarse Chicho el uno al otro. Manuel
dijo que seria barbaro inventar el duo Los
Chichos y aquella simple ocurrencia basté
para que se partieran de risa. (237)

La mencion del autor en la novela no es un mero efecto narrativo,
porque el epilogo revela que la narracién se basa en hechos reales.
Diaz aclara: “la correspondencia entre hechos y palabras es
inevitablemente ambigua e incompleta, de modo que soy el tinico
responsable de lo escrito” (244). La confesién de las limitaciones de
la narracion es también indicador de la fragilidad de un recuento
sobre la experiencia de migraciéon que depende inevitablemente
de juicios subjetivos. Por esa razén cobra mas importancia el
encuentro de los personajes Manuel y Pablo, porque el registro de
una historia de migracion depende de la posibilidad de tener un
interlocutor para elaborar un sentido de experiencia compartida
en el didlogo.

Como he tratado de mostrar, estas novelas permiten
comprender la espacializacién literaria desde un lugar de
enunciacion en movimiento, dado que narran la experiencia de
Berlin desde preocupaciones geograficamente descentradas, y se
remiten al Periodo Especial con énfasis en el flujo simbélico mediado
por la adhesion de Cuba a la desaparecida Unién Soviética. De esta
manera se apeld a los vinculos entre la cultura de este agregado
supranacional y la cultura cubana, que se han venido estudiado en
los ultimos afios. Cabe recordar que atin permanece en la memoria
la afirmaciéon de Konrad Adenauer, quien en 1953 dijo que Berlin
occidental era como una isla en medio de un mar rojo (Stibbe 34).
Hoy el Berlin occidental de aquel entonces, las circunstancias
politicas que lo crearon, y su siniestro gemelo, Berlin oriental, se
hacen legibles en su dialogo con otra isla, Cuba. En otras palabras,
la poética de la relacion de estos relatos coloca el recuerdo de un
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Berlin dividido en un archipiélago cultural que se hace visible
desde las reminiscencias soviéticas.
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